末日严寒第十年，我与丈夫的婚姻濒临终点。
他对身患白血病的儿子不闻不问，任由他穿着廉价防护服，被刺骨寒冷摧残着身体。
而被他救回来的陌生母女，却享用着他在基地研究所的家属配额，被他嘘寒问暖地关心。
儿子骨髓移植手术当天，气温再次骤降，医院燃料告罄。
丈夫断然转移了儿子手术室的燃料，调去供应对方女儿的手术。
我质问无果，又哭着恳求，只得到他嫌恶的一句：
“你非要在外面丢我的脸吗？！”
最终，我四处借来燃料、双脚跑出鲜血，也没能挽回儿子的性命。
当晚我留下离婚协议书，带着儿子的骨灰走出家门。
丈夫不知道，那将是我们最后一次见面。