我是大泽乡女红最好的绣娘，我的夫君是最有本事的猎户。
　　成亲第二年，他把自己结拜兄弟孕四月的遗孀带到我们家，对我说：
　　“阿香，小怜她没有手艺傍身，我们要帮衬着她。”
　　我点点头。
　　于是，我照顾李怜坐月子，在夜晚冒着大雨带她高烧的儿子求医，一双用来绣花的手变得粗糙无比。
　　但我想不明白，夫君帮衬她，怎么就帮到床上去了呢？
　　我哄骗醉酒的他，签下一纸和离书，远赴京城经商。
　　再见他时，他在大雨滂沱中敲开我店铺的门，眼睛紧紧地盯着我：
　　“我来找我的妻子。”
　　我淡淡转身：
　　“我不是你的妻。”