我是个被宿主救了的哑巴炮灰，在我的世界我们相依为命。
可他却在任务完成后将我抛弃，任凭我怎么做手语挽留，他仍毫不犹豫丢下我。
我穿着他最爱的衣服，死在了一个寒冷的雨天。
再次睁眼，我来到了他的世界，可他已有爱人。
我换来了可以说话的机会，代价是他忘记我。
我诱导他一步步爱上我，直到他的记忆恢复。
「我们重新开始好不好？」
我抽出手冷笑道：「已经晚了，你再次爱上我的时候，就是我消失的时候。」
他永远不会知道，离开时我的挥手，是在做手语：别丢下我。