十岁那年，地震，我为护五岁的弟弟砸伤了脑袋，切除半个头颅。
痴痴傻傻，一只手还停止了发育，看上去很滑稽。
医生断定我长不到大。
父母给了我最多的爱，纵容我抢弟弟的玩具，逼他陪我玩抓迷藏。
直到弟弟成年，我顽强的生命力还没死，弟弟因为我的拖累，在婚姻市场成了最低层人群。
终于，弟弟三十岁那年，妈妈再也绷不住，对着我又打又骂。
“你为什么活这么久，医生明明说最多活二十岁！”
她拿着安眠药塞我嘴里，最后又崩溃大哭，对着列祖列宗求收走我。
我不大懂，只笨拙地帮她擦泪。
捡起地上的小白片吞入口中，很苦，不像记忆中的味道，但我依旧笑得很开心。
因为这样妈妈开心。
“妈妈，旺仔小馒头我爱吃，还有没有。”