5岁那年的国庆假日，我在游乐场走丢。
被一个捡垃圾的奶奶在暴雨中抱回家。
8岁那年，奶奶倒在臭气熏天的垃圾堆里，没了呼吸。
一年后，我被家里人找到，带回家。
家里多了一个和我长得很像的女孩。
我走丢后外婆心病复发，找到她代替我安抚外婆。
她被爸爸妈妈养得很娇气：
“许卑，晚上你要睡地上，我习惯一个人睡。”
“许卑，我做噩梦了，你站在床边帮我守夜。”
她会弹钢琴，会跳舞，会噘着嘴撒娇。
而我胆小，畏缩，除了不怕痛，一无是处。
可是妈妈总是批评她，夸奖我。
但我很害怕妈妈夸我。
所以当那个哥哥又找过来时，我牵着他的手永远地离开了。