第二天，我和李云霄领完离婚证后回家，他沉默地收拾东西搬家。

他动作很快，因为想要带走的东西寥寥无几。

甚至连儿女的照片，都没拿一张。

面前被岁月压得有些疲态的李云霄，此刻轻盈雀跃得如同少年。

我哽了一下，开口打破沉默：

“听说……你们马上要去新疆旅游。”

“那边天气干燥，你肺不好，把家里的野蜂蜜都带走吧。”

李云霄回头看我，只犹豫了一秒就拒绝了：

“不用了。也不是什么非要不可的东西。”

“既然要分，就得干干净净，大家都爽快利落地各自走开。”

我低头苦笑了一下，自嘲全部凝固在嘴角。

李云霄有肺病，是在支边时落下的旧疾，寻遍名医都无法治愈。

我野外考察时偶获了山农自养的野蜂蜜，可以缓解他的不适。

只是这蜂蜜珍稀，不对外出售。

于是我每年都驾车上千公里，求山农舍给我几瓶。

原来，我自以为甜蜜的付出，在他心里只是可有可无的玩意儿。

如同我所珍重的这四十年的婚姻一样。

很快，李云霄提着一个轻便的小行李箱出来。

他走到我跟前，微笑道别：

“无论如何都谢谢你，江月。”

“家里的其他东西随便你怎么处理，我都不要了。”

“对了，最后还有这个。还是还给你吧。”

说罢，他将一个金戒指放在茶几上。

那是我送给他的订婚戒指，亲手做的榫卯结构，独一无二。

只是除了结婚那天，他再没有戴过。

我问起来，他只是敷衍说戴着不方便。

我以为是他弄丢了不好意思说。

如今想来，应该是觉得这一个小圈是束缚他的枷锁吧。

被金色晃了眼，我猛地站起来，呼吸有些不顺畅。

像被这枚小小的戒指扼住了咽喉。

空气凝固了几秒，最后我只是走出门外，看着他，轻飘飘的说：

“我送你去机场吧，最后一次了。”

李云霄拒绝的话刚开口，我已经开门看到有车子停在门口。

李舟李舒已经等在那里了。

儿女们让我回家休息，他们去送爸爸。

汽车发动机的声音被隔绝在门外，很快消失殆尽。

我无力地瘫坐在沙发上，看着地上的阳光由白变黄。

夕阳的最后一丝光线，落在客厅角落的一个老式花瓶上。

那是四十年前程容雪和她当时的男朋友周维一送来的新婚贺喜礼物。

在那个年代，这份礼物十足昂贵且体面。

我还记得，李云霄在婚礼第二天拆开包装时，抱着花瓶甚至落了泪。

当时我心疼得不行，觉得是自己没本事，没能给丈夫买点好东西装点门面。

原来，他的眼泪是献祭给旧情人重逢，却真爱错过的遗憾。

难怪后来李云霄一点也没有嫉妒周维一的良好家境，甚至故意和周维一亲近。

自婚礼结识之后，两人迅速成为知已好友，而且这一好就是四十年。

就连李舟李舒都直接认周维一夫妻做干爸干妈，亲密无间。

恍恍惚惚的回忆布满了这幢房子的每一个角落。

我在消沉中无声地度过了几个日夜。

浑浑噩噩地翻出手机，发现怎么也开不了机。

我拿着损坏的手机，在几天后第一次出门。

街角熟悉的维修店老板麻利地检查着，和我唠嗑：

“江老师，您怎么来了，不是全家老少一块去新疆玩了吗？”

“您丈夫朋友圈发的视频可太漂亮了！”