我和男友分手三年。
再见面，他成了甲方公司老总。
他怒吼着：「这就是你们写的垃圾?!」
「你!会议结束后来我办公室！」
文件擦着我的耳边飞进垃圾桶。
我忐忑地敲开办公室的门。
谁知门打开。
他身边竟钻出一个萌娃。
飞奔过来抱着大腿就叫我妈妈。
他抬头:「愣着干什么?儿子不认了?」
我呆若木鸡。
青天大老爷!为我做主啊!
这年头，没听说男人还能带球跑的啊?!
1
「啪！」
文件擦着我的耳边飞过，精准命中三米外的垃圾桶。
咖啡渍在纸页上晕开，像极了我此刻支离破碎的尊严。
「这就是你们写的垃圾？！」程远的声音像淬了冰。
「市场调研数据是去年的，竞品分析漏掉行业龙头，连PPT字体都不统一！」
我死死盯着投影仪上自己熬了三个通宵的方案。
第三页右下角还留着昨晚困到迷糊时画的哭脸简笔画，现在看起来简直是个讽刺。
「林策划。」他突然点名，我条件反射地挺直腰板，「听说这是你主笔的？」
会议室空调开得太足，我后背却沁出冷汗。
三年不见，他眉骨那道疤还在，是我当年做饭时不小心用锅铲砸的。
现在被金丝眼镜挡着，倒添了几分斯文败类的气质。
「是……」我的声音比蚊子还小。
他修长的手指敲了敲实木桌面，每一下都像敲在我天灵盖上。
「会议结束后来我办公室。」顿了顿又补充，「单独。」
散会时同事小王偷偷塞给我颗薄荷糖：「吃颗糖压压惊，这位程总听说骂哭过三个总监。」
我捏着糖纸的手在抖，心想他何止会骂人，三年前分手时把我家防盗门都踹凹了。
2
站在那扇胡桃木门前，我第N次检查着装。
口红没花，衬衫没皱，连鲨鱼夹都重新别了三遍——见鬼，我干嘛要在意这些？
指节刚要碰到门板，里面突然传出「咚」的闷响，接着是程远难得慌乱的声音。
「程小阳！那是爸爸的咖啡——」
门从里面猛地拉开，我猝不及防对上一双圆溜溜的大眼睛。
穿着绿色恐龙连体衣的小团子正举着洒了一半的咖啡杯，见到我瞬间瞪圆眼睛。
「妈妈！」
他撒手扔掉杯子，陶瓷碎裂声里像颗小炮弹撞进我怀里。
温热的咖啡全泼在我新买的西装裤上，但我顾不上了。
这孩子抬头时，左眼底下有颗和我一模一样的泪痣。
程远举着纸巾僵在原地，领带歪着，西装下摆还沾着咖啡渍。
这画面要是拍下来发朋友圈，配文「霸总形象崩塌现场」能点赞过百。
「解释一下？」我听见自己声音在飘。
他摘下眼镜揉了揉眉心：「如你所见，这是你儿子程小阳，三岁零四个月……」
他顿了顿，突然咬牙切齿，「你当年带着他跑路的时候，怎么不问问我要不要解释？」
小恐龙崽子在我怀里扭来扭去：「爸爸说妈妈去拯救世界了！妈妈打败外星人了吗？」
3
「这不可能！」我声音拔高了八度。
「我们分手那天我还……」我突然卡壳，因为记忆里确实有段空白。
只记得吵完架冲出门，再醒来就在医院，医生说轻微脑震荡。
程远冷笑一声，从抽屉甩出个文件夹。
出生证明上墨迹清晰，还有张我挺着孕肚的B超照。
照片里我对着镜头比耶，无名指上还戴着那枚被我扔进护城河的订婚戒指。
「孕期32周，身高50cm，体重。」
他念病历像在念**书，「出生时你大出血，抓着我的手说要吃火锅……」
我腿一软跌坐在真皮沙发上。
小团子趁机爬到我腿上，小胖手摸我煞白的脸。
「妈妈冷吗？阳阳给你暖暖。」
说着掀起恐龙尾巴盖在我手上——那截尾巴内侧居然绣着「林悦专属」四个小字。
「青天大老爷！」我悲愤交加，「这年头没听说男人还能带球跑的啊？！」
程远突然单膝跪地与我平视，近得能数清他睫毛：「那你知道这三年我怎么过的吗？」
他扯开领口，锁骨下方露出道狰狞的手术疤，「你难产那天，医生问保大保小……」
话没说完就被小团子打断：「爸爸说谎！明明是你自己切阑尾！」
小家伙气鼓鼓地掀他爸老底，「奶奶说爸爸哭得比打针的阳阳还大声！」
4
程远耳根瞬间通红，拎起小团子后颈：「程小阳！不是让你在休息室玩积木吗？」
「因为爸爸的咖啡看起来很好喝嘛……」小恐龙委屈巴巴对手指。
他突然眼睛一亮，「妈妈！阳阳带你去看秘密基地！」
我被软乎乎的小手拽着走，路过办公桌时瞥见电脑屏幕。
居然是我大学时那张被拍成表情包的睡颜照！
照片角落还能看到程远偷亲我时糊掉的侧脸。
休息室简直是个缩小版恐龙乐园。
三角龙造型的懒人沙发上摊着本相册，小团子献宝似的捧给我。
「这是妈妈！这是爸爸！这是阳阳在妈妈肚子里！」
翻到最后一页，我呼吸一滞。
产床上我虚弱地抱着新生儿，程远红着眼眶亲吻我额头。
背景日历显示日期，正是我记忆中出车祸的那天。
「想起来了吗？」程远不知何时靠在门框上，声音沙哑，「那天你非要自己开车去买火锅料……」
小团子突然捂住耳朵：「爸爸又要说妈妈把安全气囊坐爆的事了！」
他扑过来熊抱住我，「但是阳阳最喜欢妈妈了！」
我胸口突然泛起细密的疼，像有千万只蚂蚁在啃噬记忆的裂缝。
恍惚看见自己哭着把戒指扔进河里，而程远在身后喊：「林悦！你怀着孕别跑那么快——」
5
「妈妈哭了？」
小团子用恐龙尾巴给我擦脸，急得直跺脚，「爸爸快给妈妈呼呼！」
程远僵在原地没动，喉结滚了滚：「她不要我们了，阳阳。」
这句话像把钝刀捅进心窝。
我慌乱摸向无名指，那里空空如也，却残留着戴过戒指的细微压痕。
小团子突然「哇」地哭出来：「骗人！妈妈说好要教阳阳包饺子的！」
他翻出个小铁盒，倒出满床的饺子皮橡皮擦，「我每天都练习……」
程远的表情瞬间崩塌。
他蹲下来把哭抽抽的小团子拢进怀里，抬头看我时眼里有泪光闪动。
「去年除夕他发高烧，抱着你的照片喊了一夜妈妈。」
我颤抖着捡起块橡皮擦，上面歪歪扭扭刻着「妈妈牌饺子」。
突然太阳穴剧痛，破碎的画面如潮水涌来——
我挺着孕肚在厨房和面，程远从背后环住我。
「老婆，胎教音乐放《恭喜发财》是不是不太合适？」
「你懂什么？」记忆里的我笑着转身，沾满面粉的手捏他鼻子。
「这是让宝宝提前感受过年氛围……」
现实中小团子正用我的袖子擤鼻涕：「妈妈这次不会走了对不对？」
程远突然拽过我手腕，他掌心滚烫：「林悦，看着我的眼睛说，你真的一点都不记得了？」
6
我张了张嘴，突然被电话铃声打断。
程远看了眼来电显示，脸色骤变：「妈……」
电话那头传来尖锐的女声：「听说那女人回来了？程远我警告你——」
「有什么事回家说。」他迅速挂断，却晚了一步。
小团子已经缩进我怀里发抖：「是坏奶奶……她说妈妈不要阳阳……」
我本能地搂紧他：「谁说的？妈妈在这呢。」
说完自己都愣住了，这声「妈妈」叫得太过自然。
程远眼神复杂地看着我们，突然从钱包抽出张照片：「去年儿童节。」
照片里小团子戴着厨师帽，站在凳子上包奇形怪状的饺子，背景挂着「等妈妈回家」的横幅。
「你每个月都给阳阳寄玩具，却从不留地址。」
他苦笑，「那些包裹上的字迹，和你当年写的情书一模一样。」
小团子突然蹦起来：「妈妈寄的恐龙睡衣！」他掀起尾巴给我看标签，上面果然有我习惯性画的爱心符号。
我脑袋嗡嗡作响。
如果这些都是真的，为什么我的记忆里只剩下分手时的争吵？
为什么所有人都说我当年是主动离开？
「妈妈？」小团子担忧地摸我额头。
「阳阳给你唱小星星好不好？」
他跑调的歌声里，程远悄悄把抗焦虑药推到我手边。
7
「搬来和我们住。」
程远不是在商量，是通知，「阳阳需要母亲。」
「不行！」我下意识拒绝，「我还有工作，有生活……」
「你指那个月薪八千的策划岗？」他冷笑，「刚被我骂哭的那个？」
小团子突然扑到我背上：「妈妈来嘛！阳阳的房间有星空灯！」
他掰着手数，「还有乐高、拼图、会讲故事的机器人……」
程远趁机亮出手机：「你们公司老板是我大学室友，刚同意给你放育儿假。」
屏幕上是聊天记录，最后一句是「当年你俩分手害我输掉三千块赌局」。
「你们拿我打赌？！」我气得要去抢手机。
他轻松躲开，嘴角勾起危险的弧度。
「你偷穿我衬衫去同学会那次，他们还赌你会不会……」
「闭嘴！」我涨红脸捂住小团子的耳朵，「儿童不宜！」
小团子挣扎着大喊：「阳阳知道！爸爸说妈妈穿男装最好看！」
说完还学程远平时的样子，摸着并不存在的胡子点头。
程远扶额：「……这儿子不能要了。」
「妈妈要的！」
小团子整个挂在我脖子上，突然神秘兮兮压低声音。
「妈妈来住的话，阳阳告诉你爸爸藏小饼干的地方……」
8
一小时后，我站在市中心顶级豪宅门前，拖着行李箱活像来应聘保姆。
小团子早趴在落地窗前眼巴巴等了半天，见我下车直接表演了个平地摔。
「小心！」我冲过去却见他自己爬起来，拍拍膝盖得意洋洋：「爸爸教的！男子汉摔跤要自己爬起来！」
程远倚着门框轻笑：「上个月他这么摔的时候，可是哭得全小区声控灯都亮了。」
小团子涨红脸去捂他爸的嘴，被我抓拍到同款害羞表情。
手机相册自动跳出「回忆」——三年前有张程远被我画花脸的照片，两人笑容晃得我眼眶发热。
「你的房间在阳阳隔壁。」
程远接过行李，指尖相触时明显顿了顿。
「床单是新换的。」
小团子已经拽着我满屋跑：「这是爸爸养的食人花！这是阳阳的恐龙战队！」
突然停在主卧前作势要推，「这是爸爸的……」
程远一个箭步冲来捂住他嘴，耳根通红：「程小阳！」
小家伙挣脱出来冲我挤眼睛。
「爸爸房间有妈妈的照片哦！超——大的那种！」
我假装没听见，却被走廊尽头的房间吸引。
门把手上挂着「妈妈研究室」的牌子，推开门瞬间泪目。
整面墙贴满我寄玩具时的快递单复印件，按时间线排列得像刑侦剧里的证据墙。
「他每天都要来这待会儿。」程远声音低哑，「说是在做『找回妈妈』的科学实验。」
小团子正踮脚够柜顶的饼干盒。
「爸爸半夜偷偷来哭的时候，阳阳都假装没看见……」
9
深夜我辗转难眠，轻手轻脚去厨房倒水。
路过书房时，听见程远在通话：
「……继续查三年前那起车祸，林悦当时坚持说刹车失灵不是错觉。」
突然「哐当」一声，小团子抱着恐龙玩偶站在走廊，打翻了花瓶。
程远冲出来时，我们三人面面相觑。
「阳阳做噩梦了……」小家伙揉着眼睛往我怀里钻。
「梦见妈妈又不见了……」
程远表情松动，转身去客厅拿来相册：「看，妈妈在这呢。」
他翻开最后一页，是我产后虚弱却幸福的笑脸。
「这张……」我指尖发颤，「为什么我完全没有印象？」
小团子突然指着照片角落：「爸爸在哭鼻子！」
确实，画面边缘的程远眼眶通红，手里还攥着皱巴巴的病危通知书。
程远狼狈地合上相册：「那天你醒来后，突然说不认识我……」
他声音哽住，「医生说是创伤后应激障碍，建议不要刺激你。」
小团子已经趴在我腿上睡着，睫毛还挂着泪珠。
程远轻轻抱起他，转身时西装后肩有块深色痕迹——是刚才小团子哭湿的。
「其实……」我突然开口，「我最近总梦见自己在开车，刹车踏板踩不下去……」
程远猛地转身，眼神锐利如刀：「你想起什么了？」
>