我站在小区地下室的铁门前，手里攥着那把生锈的钥匙。

警察说会去查监控里的“我”，让我先回家等消息。

但我等不了了，那把钥匙就贴着一张标签：B区117号。

地下室的灯管滋滋作响，我的影子在水泥墙上扭曲变形。

B区在最里面，每走一步，霉味就重一分。

钥匙插进117号储物柜时，金属碰撞声在空荡的地下室格外刺耳。

柜门打开的瞬间，一股腐臭味扑面而来。

里面放着一个黑色塑料袋，裹得严严实实。我颤抖着解开结……

是周明的钱包、手机，还有那件他常穿的黑色风衣。

风衣领口有一大片已经发黑的血迹。

“找到你了。”

身后突然响起女人的声音。

我猛地转身，地下室却空无一人。只有我的回声在走廊里飘荡。

周明的手机居然还有电。

我按下开机键，锁屏是他和我的合照。但照片里我的脸被利器划花了，只剩下他一个人笑着。

密码试了三次都错误，手机锁定了。

我抱着那堆东西跑回楼上，电梯镜面映出我惨白的脸。

17楼走廊静得可怕。

我家门把手上挂着一个外卖袋，里面是两人份的餐盒，宫保鸡丁和麻婆豆腐，都是周明爱吃的。

订单小票上写着：

“程女士，您点的餐已送达。祝您和先生用餐愉快。”

我的手抖得拿不住钥匙。

屋里静悄悄的，但餐桌上摆着两副碗筷。其中一副筷子架上还沾着米粒，像是刚有人用过。

次卧门缝下透出一线光。

我记得很清楚，出门前所有灯都关了。

我抄起玄关的雨伞，慢慢推开次卧的门，墙上挂满了照片。

我和周明的婚纱照、旅游照、生活照...但每张照片里，都用笔把周明的脸涂成了黑色。

最中间钉着一张便签纸，上面是熟悉的打印字体：

“他再也不会惹你生气了。”

衣柜突然发出“咚”的一声响。

我吓得倒退两步，衣柜门却自己缓缓打开了。

里面挂满了周明的衣服，每件都整整齐齐，像在等待主人回来。

但所有衣领内侧，都用红线绣着两个字母：

“CL”

我的名字缩写。

手机突然在口袋里震动，是闺蜜林妍发来的**：

“莉莉，你和周明最近联系过吗？他同事说他已经三个月没来上班了。”

我盯着屏幕，浑身发冷。

三个月前，我们最后一次吵架时，我说过一句话：

“周明，你怎么不去死？”

林妍的电话打了三次我才接起来。

“莉莉，你没事吧？”她的声音带着急促的呼吸声。

“我刚碰到周明部门的张主管，他说周明三个月前就提交离职了，最后一天慌慌张张的...”

我盯着餐桌上那碗还在冒热气的麻婆豆腐：“妍妍，我和周明...最近联系过吗？”

电话那头突然沉默。

“你...不记得了？”林妍的声音变得古怪，“你们半年前就离婚了啊。”

瓷勺从我手里滑落，在瓷砖上摔得粉碎。

“不可能！我们只是分居！上周他还...”我的声音戛然而止。

上周看到的周明是什么时候？记忆突然模糊得像隔了层毛玻璃。

林妍叹了口气：“你现在在家吗？我过来找你。”

挂掉电话，我机械地走向冰箱。那些多出来的外卖需要收拾，但拉开冰箱门的瞬间……

第三层抽屉里，放着一大块用保鲜膜包裹的肉。

暗红色的血水渗过塑料膜，在抽屉里积了薄薄一层。

包装袋上的标签写着日期：正好是三个月前。

手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信。

照片里是一张离婚证。

持证人：程莉。

登记日期：2023年6月18日。

而配偶栏的位置被剪刀剪出了一个空洞。

“叮咚——”

门铃响了。

我跌跌撞撞跑去开门，却看到对门那个总爱穿碎花裙的老太太。

“姑娘，你还好吧？”她担忧地看着我，“昨晚又吵得那么凶...”

我浑身血液瞬间凝固：“昨晚...有人来过？”

老太太眼神闪烁：“不就是那个总来找你的高个子男人吗？穿着黑风衣...”

她突然压低声音，“就是上次警察来调查之后...”

“警察？什么调查？”

老太太猛地捂住嘴，慌乱地摇头：“我老糊涂了，记错了...”说完就要关门。

我一把抓住她的手腕：“求您告诉我！”

她的嘴唇哆嗦着：“大、大概三个月前...那天半夜警车来了好几辆，从你家抬走个担架...盖着白布...”

我的耳畔响起尖锐的耳鸣。

老太太突然惊恐地看向我身后：“她、她又来了！”

我猛地回头。

玄关的穿衣镜里，一个穿红裙子的女人正站在我背后微笑。