我望着天花板，想起去年生日那天。

我淋雨回到家，他们全都去游乐场给宋珍珍过生日，冰箱里连个剩菜都没有。

我眨去眼底热意，“我很忙。”

“就抽个空嘛，”妈妈几乎秒回，“你妹妹第一次去外地，什么都不懂。”

隔壁传来妹妹兴奋的声音，“妈！我要去海边拍照！还要去冲浪划船！”

我深吸一口气，“好。”

接下来的三天，我利用午休和下课时间，熬夜做了一份30页的PDF攻略。从机票预订到景点路线，从当地美食到安全提示，事无巨细。

发给妈妈后，她只回了个“收到”。

第二天吃晚饭时，宋珍珍却突然说，“姐，你做的攻略太复杂了，我都看不懂。”

爸爸连声附和，“就是，搞这么专业干什么？简单点不就行了。”

妈妈把最后一块排骨夹到妹妹碗里，“算了，我让你王阿姨的女儿帮忙重新做一份，她刚从三亚毕业回来。”

我低头扒着米饭，突然想起上半年我申请提前毕业时，连申请信都要自己写好了让他们签字。

“妈，”我放下筷子，“我下个月要去德国做交换生。”

妈妈愣了一下，“那么远？要去多久啊。”

“学校安排的，就三个月。”

饭桌上突然安静下来。

宋珍珍有些不高兴，“那谁帮我改论文啊？”

爸爸也沉了脸，“这么大的事怎么现在才说？”

我看着他们，突然觉得很累。

这些年我总在等，等他们能像关心妹妹那样关心我一次。

“材料都准备好了，”我轻声说，“签证也下来了。”

爸爸啪的一下把筷子拍在桌上，“宋瑜，你现在翅膀硬了是不是？姑娘家家的跑那么远，出事了谁知道！”

我忽然笑了，“你们有谁在意过我？”

爸爸脸色变得很难看，“怎么，老子养你还养出仇来了？这些年你吃我的用我的，哪样不是我掏钱！”

妈妈也抹了把眼尾，“不就一顿海底捞吗，至于说出出国这种话来气我们？再说了，我们不是给你带了虾滑回来，你自己不吃怪谁？”

我扯了扯嘴角，“我对虾肉过敏。”

妈妈动作一僵，讪讪的缩回手，“你这孩子，过敏怎么不早说呢。”

我难道没说吗？只是他们从来都不听。

许是我眼中的讥讽太过明显，爸爸猛的一拍桌子。

“你这是什么意思？是觉得我们亏待你了？”

我鼓起勇气对上他的眼，问出了我藏在心底二十多年的问题。

“难道不是吗？明明我和宋珍珍一母同胞，但是凭什么她可以从小就跟在你们身边，我却只能留在乡下。”

“凭什么你们能记住她所有的小习惯，到我这连我过敏什么都不知道。”

“凭什么要我去照顾她，明明我也就比她早出生十分钟而已！”

我越问越激动。声音不自觉哽咽出声。

从初中被接回来开始，就没有人在意过我的感受。

在这个四口之家，我永远是站在最角落的那个。

每次看着他们一家三口亲密的样子，我都觉得，自己就和这个名字一样多余。

既然他们不需要我，那我愿意退出。

我用二十二年逼着自己学会放弃，为什么现在又要这样？

爸爸脸色铁青，妈妈嗫嚅半晌，叹了口气。

“小瑜，你怎么会这么想呢？你也是妈身上掉下来的一块肉啊。妈怎么会亏待你呢？”

“我们让你照顾珍珍，不过是为了让你稳重一些。可是你看看你自己现在这样，哪有半点稳重？”

宋珍珍在桌下悄悄牵我的手，“姐姐，大不了我不去旅游了。你不要和爸妈吵架好不好？”

对上宋珍珍担忧的目光，一股又一股涩意几乎让我喘不过气。

我应该恨她的。

明明都是一起出生的姊妹，凭什么她能得到爸妈全部的爱。可又偏偏因为曾经我们头脚相靠，我又恨不了她。

我别开脸，“不是因为旅游。”

压垮骆驼的从来不是最后一根稻草。

可从小被爱包裹长大的宋珍珍并不明白。

我起身准备回房。

爸爸却将手边筷子用力掷向我。

“铛啷——”

我踉跄了一下，听到他在身后暴跳如雷。

“真是反了天了！养你这么大就是为了和我顶嘴是不是？我就是养条狗都知道感恩！早知道还不如让你死在乡下！”