小战士们的脚步声和嬉笑声远去，留下几缕灰尘在光柱里打着旋儿。
张嫂子舞着扫帚，麻利地指点：“妹子，这旧衣柜挪窗边去透亮，谢营长那桌子靠墙放，稳当。”
她不由分说就帮着顾秋月挪动那几件“家当”。
顾秋月应着，目光却总忍不住飘向窗外的院子，地已经被翻过了，角落里那口青石板盖着的井沉默伫立。
她盘算着种点菜，搭个丝瓜架啥的，心头对陌生环境和这段婚姻的不确定也淡了几分，她卷起袖子，拿起一块旧布利落的擦拭桌面，带着一种近乎本能的熟练。
谢时屿沉默地擦着刚搬来的书桌，手臂肌肉微微绷紧，露出线条分明的麦色肌肤。
他擦得很用力，余光扫过顾秋月流畅的动作，再次想起京城巷子里与“普通乡下姑娘”相去甚远的力道，眉头几轻蹙，手中的动作慢了一瞬。
“哎，妹子！”张嫂子放下扫帚，凑近顾秋月，压低声音却难掩兴奋，“嫂子跟你说啊，别看谢营长住这老房子，那可不是他住进楼房，人家那家世，啧啧！搁在京城，那也是响当当的门第，跟那个唐家，绝对不差啥！”
顾秋月擦拭桌面的手猛地一顿，唐家！原来是这样……
所有的疑惑在这一刻豁然贯通，为什么原书里没有他？唐老被她连累，谢时屿自然也成了路人甲！
“张嫂子！”谢时屿的声音低沉警告，张嫂子讪讪地住口，打哈哈溜进了旁边的小厨房烧水去了。
留下略显凝滞的空气，顾秋月看向窗边的谢时屿，背对着她，挺拨身姿透着一股难以言喻的沉重。
他转过身，脸上平静无波，眼底深处却还残留着一丝未散尽的冷意，径直走到那张刚擦干净的书桌前，拉开一个抽屉，从里面取出一个牛皮纸文件袋，打开袋子，把里面两张如同奖状一样的纸递到顾秋月面前。
“手续办完了。”他的声音低沉平稳，听不出什么情绪，像是在陈述一个既定的事实，“在芜城站，下车前，托人加急办的。”
是结婚证。
顾秋月的视线凝固在那张“奖状”上，指尖微微发凉，法律意义上的束缚，在这一刻变得无比清晰而具体。
她下意识地蜷缩了一下手指，目光从结婚证移到谢时屿的脸上，他选择在部队驻地领证，而不是回京市，甚至不是回他那个“不输唐家”的家族所在地……他是在规避什么？家族的压力？不必要的关注？
“这里安静。”谢时屿似乎看穿了她的沉默，补充道，声音依旧平稳，却带着一种尘埃落定的意味，“家里……暂时不知道。” 这句话像一块投入心湖的石子，仿佛证实了顾秋月的猜测，这份“安静”，是他为自己，也是为她这个突然闯入的“妻子”划下的安全区？
顾秋月深吸了一口气，南方深秋的空气涌入胸腔，带着草木的气息，却无法驱散心头的复杂。
她没有去碰那张结婚证，只是抬起眼，迎上谢时屿的目光，声音听不出喜怒，只有一丝探究的平静：“不告诉家里是因为我们的婚姻是我强求来的？”
谢时屿没有回答是与不是。
他避开她的视线，目光落在窗外荒芜的小院上，沉默了片刻，才道：“别乱想，既然同意跟你结婚，我就会对你负责，家具明天后勤处会送新的来。” 他顿了顿，语气带着一种军人式的务实承诺，“需要什么，跟我说。”
“哎哟，水开啦！”张嫂子适时地端着两碗热气腾腾的白开水从小厨房出来，打破了屋内几乎要凝固的空气，“快喝点暖暖，这一路坐火车最是熬人。
妹子，别担心，这院子收拾收拾可好了，你看这井，多方便，回头嫂子教你打水，咱们这院儿里除了少数几个人，其他的都很实在，那几个不好相处的改天嫂子细细跟你说。”她热情地张罗着，仿佛刚才那短暂的凝重从未发生。
顾秋月接过碗，温热的触感从掌心传来，她看着谢时屿轮廓分明的侧脸，那紧抿的唇角透着一丝不易察觉的疲惫。
又看了看窗外那片荒芜却充满生机的土地，穿书、军婚、隐形的丈夫、还有那深不可测的谢家……前路迷雾重重，但这一刻，她心底那点迷茫和不安，竟奇异地沉淀下来，被一种破釜沉舟般的冷静取代。
既然已深陷其中，与其惶恐不安，不如先在这方寸之地站稳脚跟。
这片荒芜的小院，就是她的第一个据点，是她在这陌生世界立足的起点，她要用自己的双手，把它变成生机勃勃的据点。
谢时屿看了看窗外西斜的日头，将碗里的水一饮而尽，放下碗，“我今晚回营区宿舍跟人挤一下。”他拿起搭在椅背上的军装外套，动作干脆利落，“你……锁好门。” 没有多余的解释，也不需要。
他需要空间去消化这骤变的一切。
门被轻轻带上，脚步声消失在院外，屋内只剩下顾秋月和张嫂子，以及顾秋月手中那碗袅袅冒着热气的白开水。
张嫂子看着顾秋月沉静的侧脸，欲言又止，她搓了搓手，又探头确认谢时屿确实走远了，才凑近顾秋月，脸上那热情的笑容褪去，换上了一种混合着同情和担忧的神色。
“妹子啊，”她的声音压得极低，几乎只剩气音，“有件事儿……谢营长他性子倔，肯定不让说，可嫂子这心里……实在憋得慌，觉得你得知道……”
顾秋月心头莫名一跳，看向她。
张嫂子深吸一口气，像是下定了决心，声音里带着后怕：“他这趟回来前，刚在南边……受了挺重的伤，听我家那口子提过一嘴，说是差点……人就没了。唉，这才刚养好点就……”她没说完，只是重重叹了口气，眼神里满是心疼和不忍。
顾秋月猛地转头看向张嫂子，窗外的暮色正浓重地涌进来，将她大半个身子笼罩在阴影里，只有那双骤然睁大的眼睛，清晰地映着震惊的光芒，仿佛被这突如其来的秘密狠狠击中。
这才是书中“查无此人”的真正原因？
>