这还是这么多年，我第一次住进陆家。

隔着开着的门，看到陆北望房间床头摆着一个树枝编的笔筒。

那是十六岁时，我们躺在后山草地。

头顶头，听虫鸣鸟叫，无聊时我手中的结果。

把笔筒给他时，他蹭过我指尖薄茧。

将我的手搭在他好看的眉眼上。

“爷爷说，再过两年叫我娶你进城。”

我和陆北望认识很多年了。

六岁我爬到树上摘过果子，最红的那颗他蹭干净给我吃。

十岁我教他山坡打滚撒欢，他蹲在我身边一根根摘掉我浑身杂草。

十三岁我跟村里混小子打架，他为我挡砖头，额头现在还有道疤。

十六岁后山，那个阳光透过树影子的午后，我感受到掌心的睫毛刷的心里发痒。

可那个笔筒，离了大山在这个房间，格格不入。

身后突然一声断喝。

“张禾！你想干嘛！”

陪陆北望一起回家的郑雅婷，横身挡在门前。

“你又打什么坏主意！”

她总是这样，

仿佛我真的罪大恶极。

六岁我进城，第一次见到郑雅婷，洋娃娃一样的她大眼睛忽闪忽闪看着我跟在陆北望身后浑身发怯。

伸手叫我，掌心一颗白兔糖，

“你尝尝，甜的。”

舌尖还没舔到糖，她突然哇的一声大哭向大人告状。

“她抢我的糖！还对我吐口水！”

十岁陆爷爷请了老师辅导功课叫我一起，郑雅婷来蹭课，从我包里翻出我根本没见过的钢笔，

“张禾！你喜欢我可以送你！”

“可你就算再穷应该也知道，不问自取视为偷！”

十三岁陆北望额头受伤，她抹着眼泪对陆母说，

“阿姨，北望要是跟我在一起一定不会受伤的！”

十六岁，陆爷爷想接我进城上初中。

第一天上学郑雅婷从我抽屉“不小心”翻出一条平角内裤。

她嫌弃的用笔挑着，讥笑扔到我脸上。

“你爷都用命帮你绑住北望的自由，还不知足？”

“张禾！你是多想男人！”

我二话不说拎起书包出学校，陆爷爷拗不过送我回村的车边，陆北望一把顶住车门。

他皱眉问我，倒像是自己受了委屈，

“你为什么只会逃？”

我盯着他，

“不然呢？陆北望。”

“你想让我怎么样？”

六岁时的奶糖，大人们说，

“雅婷别哭了，她只是没吃过想尝尝。”

十岁，陆父把自己珍藏多年的钢笔给她，

“那根脏了坏了咱们不要了，叔叔这根更好。”

十三岁，陆母一把将我推出门外，

“你还想害他成什么样？！”

十六岁我脸蒙着内裤，陆北望想要上前却被一句戏谑定在原地，

“该不会是陆北望的吧！”

“听说这村丫头是北望的童养媳！”

我可以反抗，但除了给陆爷爷平添麻烦，还有什么用？

一个从小多吃一口饭都要挨白眼的孩子，身后没有任何至亲依靠。

凭什么期待她能凭空生出底气来？

倒也有过那么一次。

十六岁陆北望睫毛扫过我掌心后，他轻声道，

“爷爷说，再过两年叫我娶你进城。”

但紧接着他说，

“可、我妈不同意…”

“阿禾，要是可以一直像现在这样，好像也没什么不好。”

村里的东西再好，进了城也拿不出手的。

我被二叔扔进柴房时，陆北望浑身燥热咬牙切齿，

“张禾！你就这么不要脸吗？！”

“好！我就如你所愿！”

扯掉外衣，扯不掉我的贫穷原罪。

如今面对郑雅婷挑衅，我转身又要做鸵鸟。

可她却一把拉住我胳膊，

“不就是仗着肚子里的野种吗？”

“谁知道是你跟哪个野男人的！”

“不如我帮你处理了！”

她伸手要推我，我反手一耳光抽在她脸上。

身后是刚走过来的陆北望，他听到我字句阴冷清晰，

“这是我的孩子。”

“谁动他，我跟谁拼命。”

穷人的眼睛恶时像刀，竟吓得娇小姐一时不知所措。

转头是陆北望那双盯着我潭水般的眼睛，我低头按惯性想避开。

却被他拽住，

“我听我爸说了你提的那事儿。”

“我同意跟你定亲。”