周建国猛地一震，死死盯着我，眼底有一种复杂的情绪在翻涌。

他似乎想说什么，但最终只是从牙缝里挤出几个字，“不结就不结！”

说完，他转身就走。

走了几步，他又停下，从口袋里掏出一个东西，扔在门阶上。

“哐当”一声。

是一个崭新的军绿色水壶。

“路上用。”

他头也不回地消失在夜色里。

我看着那个水壶，心里五味杂陈。

就连这最后的道别，都带着一股居高临下的施舍。

周建国，再见了。

我们之间，本该如此。

开往新疆的绿皮火车像一条沉重的长龙，载着满车的理想和茫然，缓慢地向西穿行。

车厢里拥挤又嘈杂。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景物。

那些熟悉的房屋、田野，都渐渐成了一个个模糊的色块。

过去的一切，也该这样被甩在身后了。

“同志，介意我坐这里吗？”一个温和的声音在我头顶响起。

我抬头，看到一个戴着金丝边眼镜的年轻男人。

他穿着一身干净的白衬衫，气质斯文，与这车厢里的粗犷格格不入。

我往里挪了挪，给他让出位置。

“谢谢。”他坐下来，对我笑了笑，“我叫顾远帆，去兵团农机站报到的工程师。”

“孟挽月。”

“孟挽月……”他念了一遍我的名字，眼睛一亮。

“‘挽弓当挽强，用箭当用长’的挽，‘月上柳梢头’的月？好名字。”

我有些意外，毕竟已经很久没人跟我讨论诗词了。

“你也是去兵房的？”他问。

“嗯，去农垦一师。”

接下来的旅程，因为有了顾远帆，似乎不那么难熬了。

他知识渊博，从天上的星星谈到地里的庄稼，从外国的机器说到最新的政策。

他看出了我带的书，便和我聊文学，聊理想。

在他的讲述里，那片遥远的土地，不再是黄沙漫天的荒芜。

而是一片，等待开垦和建设的热土。

我沉寂八年的心，似乎也渐渐被他点燃。

火车走走停停，三天三夜后，终于抵达目的地。

下车的那一刻，凛冽的风裹挟着沙土，扑面而来。

天是那么高，地是那么阔。

一种前所未有的自由感，让我忍不住深吸了一口气。

新生活，彻底开始了。

一个月后，我收到爸爸的来信。

信里家长里短，报喜也报忧。

他说我走后没几天，周建国就跟林小草订了婚，厂里分了新房，下个月就办酒。

他还说，这下也好，两边都算有了归宿，让我别再多想。

我捏着信纸，指尖泛白。

果然如此。

上一世他求而不得的，这一世，终于得偿所愿。

真好。

我把信烧了，灰烬被风吹散，了无痕迹。

第二天，我爸又寄来一个包裹。

打开一看，是一件厚实的羊皮袄，针脚细密，一看就价值不菲。

信里说，是一个“老朋友”知道我要去新疆，特地托他转交的。

我爸的老朋友，大多都已断了联系。

我猜，或许是周建国不忍心看我受苦，又怕我不要，才找了这么个借口。