我把羊皮袄穿在身上，严丝合缝，暖意从皮肤渗入心底。

这是八年来，我第一次感觉到，原来冬天也可以是温暖的。

新疆的冬天，比我想象中更冷，也更漫长。

但日子再苦，也比在那个压抑的家里要舒坦。

我被分在连队的会计室，每天算账、记工分。

工作不累，但繁琐。

起初，大家看我像看个瓷娃娃，怕我干不了活。

但我很快，用行动证明了自己的能力。

我利用自己的知识，重新整理了混乱的账目。

设计了更高效的工分记录表，大大减少了出错率。

渐渐地，大家对我的看法也变了。

他们不再叫我“上海来的娇小姐”，而是亲切地喊我“孟会计”。

顾远帆所在的农机站离我们连队不远。

他常常会骑着那辆，除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车来看我。

有时，是送来几本他托人从北京淘来的旧书。

有时，是带来一些农机站改良的新工具，问我有没有什么好建议。

我们成了无话不谈的朋友。

他懂我的骄傲，也心疼我的故作坚强。

和他在一起，我感觉自己不再是那个需要依附别人生存的孟挽月。

而是一个，有价值、被需要、被尊重的人。

这天，他不知道从哪里弄来两张电影票，是苏联的老电影《乡村女教师》。

“晚上一起去看？”他把票递给我，耳根有些泛红。

我笑着接过来：“好啊。”

电影院是露天的，一块白布，一台放映机，就是全部。

风很大，吹得人直哆嗦。

电影放到一半，我的手脚已经冻得没什么知觉了。

突然，一只温暖的大手覆上了我的手背。

是顾远帆。

他的手很暖，掌心带着一层薄薄的茧，是常年和机械打交道留下的痕迹。

我下意识地想抽回手，却被他握得更紧了。

“别动……”他目不斜视地看着屏幕，声音很低，“一会儿就暖和了。”

我僵住了，心脏不争气地狂跳起来。

电影的后半段演了什么，我一点也没看进去。

手心很暖，心里也很暖。

回去的路上，我们并排走着，谁都没有说话。

月光把我们的影子拉得很长。

快到宿舍时，他突然停下脚步。

“挽月……”他看着我，目光灼灼，“我喜欢你。”

“我知道你心里有过去，有放不下的人和事。”

“我愿意等，等到你愿意把过去放下，回头看看我。”

我的心，在那一刻被狠狠地撞了一下。

回到宿舍，我收到一个新的包裹。

没有信，只是一包花椒种子，旁边用铅笔写着几个小字：耐旱，盐碱地可活。

新疆的土地盐碱化严重，很多蔬菜都种不活，花椒倒是稀罕物。

我下意识地以为，这又是父亲托人捎来的。

我把种子小心地收好，心里想着等春天来了，就在宿舍门口开一小片地，试着种下它们。

或许，我也该试着让一些新的东西，在我心里发芽了。

周建国，这一次，我要彻底跟你说再见了。