冰箱里，整整齐齐地码放着他爱吃的各种菜，每一份都用保鲜膜封好，上面贴着手写的标签。

“糖醋排骨（加热5分钟）”

“罗宋汤（记得放香菜）”

“周三，记得吃降压药。”

……

这些被他忽略的，理所当然的日常，此刻化作一根根尖锐的刺，扎得他无处遁形。

他“砰”地一声关上冰箱门，动作带着躲避的意味。

他逃回客厅，手机却不合时宜地响了起来。

是林悠薇。

“阿彻，你还好吗？我有点怕，你……能过来陪陪我吗？”

她的声音带着哭腔，楚楚可怜。

若是从前，江彻会毫不犹豫地起身。

可现在，他握着手机，眼前却不受控制地浮现出另一个画面。

无数个深夜，我就是这样坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，从满心期待地等他回家，等到灯光渐熄，从希望到失望，最后只剩下一个落寞的背影。

他有无数个夜晚，都属于林悠薇。

而我，只有无尽的等待。

“阿彻？”电话那头传来林悠薇疑惑的声音。

江彻回过神，喉结滚动了一下，声音沙哑。

“你自己睡。”

说完，他挂断了电话。

这是十年来，他第一次拒绝林悠薇。

江彻开始失眠。

只要一合眼，我的记忆就会化作潮水将他淹没。

他看到了十年前，我们刚结婚时。

他创业失败，负债累累，是我拿出我父母留下的所有积蓄，陪他东山再起。

我笑着对他说：“没事，大不了我养你。”

他看到了八年前，他胃病发作，疼得在床上打滚。

是我整夜不睡地照顾他，用汤匙一点点喂他喝粥。

他看到了五年前，他母亲刁难我，骂我生不出孩子。

他明明就在旁边，却只是皱着眉，一言不发。

是我挺直了背脊，独自承受了所有尖酸刻薄。

……

这些被他遗忘、被他忽视的过往，如今成了最锋利的刀，一刀一刀凌迟着他的神经。

他开始害怕黑暗，害怕独处。

他把自己关在公司，用工作麻痹自己，可一旦停下来，我的身影就会无孔不入。

他开车时，会看到我坐在副驾冲他笑。

他开会时，会看到我端着咖啡在门外等他。

他吃饭时，会看到我坐在对面，温柔地替他布菜。

他终于意识到，我那十年如一日的爱，不是理所当然，而是用无数的委屈和心碎熬成的。

他开始发疯。

他会对着空无一人的房间大喊我的名字。

“沈微！你出来！”

“你给我出来！”

回应他的，只有一片死寂。

他被困在笼中的野兽，暴躁，痛苦，却无处发泄。

林悠薇察觉到了他的不对劲。

她提着精心准备的便当来到公司，却看到江彻双眼布满红血丝，形容枯槁，正对着空气喃喃自语。

“微微，对不起……”

“是我错了……”

林悠薇脸上的笑容僵住了。

她走上前，试探地叫了一声：“阿彻？”

江彻猛地回头，看到她，眼神里先是闪过一丝迷茫，随即转为一种混杂着恐惧和厌恶的复杂情绪。

“你来干什么？”

他声音嘶哑，充满了抗拒。

“我……我给你送饭。”林悠薇被他的眼神吓到了，委屈地咬住下唇，“阿彻，你怎么了？是不是因为沈微的死……”

“闭嘴！”

江彻突然暴喝一声，将桌上的文件全部扫落在地。

“不准提她！”

他不准别人提我。

因为只有他，才有资格被我折磨。

林悠薇被他歇斯底里的样子吓得脸色惨白，眼泪扑簌簌地往下掉。

“阿彻，你为了一个死人，这么对我？”

江彻看着她哭泣的脸，眼前却闪过我中枪时，他冲向她，而将我弃之不顾的决绝画面。

心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他痛苦地闭上眼。

“滚。”