凌晨两点，我窝在沙发里赶设计稿，胃里空得发疼，点开外卖软件点了份牛肉汤。

备注栏里逐字敲下，“放门口即可，不用敲门，电话调至静音勿扰”。

刚眯上眼没十分钟，手机就震了起来。

“你在6楼吗？”听筒里传来外卖员含糊的声音。

“是，按备注放门口就行，不用敲门。”我捏着眉心回道。

“我看到4栋了，2单元是不是有两个电梯？”他又问。

“是，放门口，谢谢。”不耐烦已经爬上心头。

“你确定在家？我怕送错，你开门看看楼道灯亮不亮？”

一股无名火噌地窜起，“我确定在家，按备注放门口，别打电话了！”说完直接挂断。

刚戴上降噪耳机，手机又疯狂震动——10条60秒语音，全是外卖员的念叨：“我到楼下了，你开下门让我确认你在，不然丢了算谁的？”

楼道里传来脚步声，在门口停下又离开，我刚松口气，猛烈的敲门声骤然响起。

“开门！必须当面签收！这是规矩！”外卖员的吼声震得门板发颤。

“说了放门口！”我对着门吼。

“没签收我怎么走？你躲里面是不是心里有鬼？”

门外安静了几秒，紧接着，门锁处传来“咔哒、咔哒”的怪异声响——他竟在用螺丝刀撬锁！

监控画面里，他蹲在门前，脸上带着疯狂的执拗，嘴里还不停嘟囔着，“让你不签收...我进去找你签...”

——

凌晨两点，小区里静得可怕，除了我的客厅还亮着盏顶灯。

我窝在沙发里，膝盖上的电脑严重发烫，屏幕上第n版修改稿刺得人眼睛发酸。

茶几上的几个咖啡纸杯歪东倒西，掂了掂才发现都已经被我喝空了。

胃里空得发慌，像是有只手在里面攥着劲儿抽痛。

我点开外卖软件，手指在屏幕上划了半天，最终选了家24小时营业的牛肉汤馆。

备注栏里逐字敲下，“放门口即可，不用敲门，电话调至静音勿扰”。

地址栏还特意补全了“锦绣小区4栋2单元601，门口有红色地垫的就是”。

确认支付的瞬间，手机“叮”地弹出骑手接单的提示。

我瞥了一眼，骑手名叫徐彪。

总算能歇口气了。

我往后靠在沙发背上，捏着眉心揉了揉，太阳穴突突地跳。

熬了个通宵，眼睛里像进了沙，涩得厉害。

我闭上眼向后倒去，至少在等外卖的期间可以休息一下了。

可才过十分钟，手机突然在茶几上震动起来，屏幕上一串电话。

我皱了皱眉接起来，听筒里传来一阵嘈杂的风声，还有电动车驶过减速带的咯噔声。

“你在6楼吗？”徐彪的声音带着点含糊的口音，有点听不清。

“是，按备注放门口就行，不用敲门。”

我捏着鼻梁，尽量让语气平和些。

“我看到4栋了。”他顿了顿，背景音里突然传来几声小区门禁的电子提示音。

“2单元是不是有两个电梯？”

“是。”我已经有点不耐烦了，指尖在膝盖上敲了敲，“放门口，谢谢。”

“你确定在家？”

他像是没听见我的话，自顾自地往下说，“我怕送错，你开门看看楼道灯会不会亮？”

一股无名火噌地一下就上来了。

我深吸了口气，指甲几乎要嵌进掌心，“我确定在家，按备注放门口，别打电话了。”

说完我直接按了挂断，把手机扔回茶几。

刚戴上降噪耳机，还没来得及点开设计图，手机又疯狂地震动起来，屏幕上显示是徐彪发来的消息。

我摘了一只耳机点开，差点没被气笑。

10条未读语音，全是60秒拉满的长条。

第一条点开，徐彪的声音隔着电流劈里啪啦地朝我袭来。

“我到楼下了啊，你开下门让我确认你在，不然丢了算谁的？”

“我这单送错了要扣钱的，你配合一下怎么了？”

第二条还是差不多的话，只是尾音带了点不耐烦。

“你倒是说话啊？是不是故意的？”

“开门看一眼能累死你？我告诉你啊，丢了我可不负责...”

第三条、第四条...直到第十条，翻来覆去都是那几句。

我越听眉头皱得越紧，最后干脆不听了，手指在屏幕上飞快地打字，“说了放门口，地址写得很清楚，不用确认。”

消息发出去还没半分钟，手机又震了，这次是电话。

我盯着屏幕看了三秒，还是接了。

“你怎么不回我语音？”徐彪的声音拔高了不少，“我跟你说，我现在就在你这层电梯口，你不开门我怎么知道是不是你家？万一是别人冒领了呢？”

“地址写的1608，门口有红色地垫的就是啊！”

我咬着后槽牙，感觉太阳穴跳得更凶了。

起身时踢到了沙发脚，疼得我忍不住倒吸口凉气，“不是你认字吗？”

“你这人怎么说话呢？”他像是被戳到了痛处，声音陡然尖锐起来，“我这是负责任！你开门露个脸能怎么样？是不是心里有鬼啊？”

砰的一声，我把手机重重砸在地毯上。

楼道里的电梯传来提示音，紧接着是一阵急促的脚步声，在我家门口停了下来。

我盯着紧闭的门，握紧了玄关柜上那把拆快递用的美工刀。

门板上的猫眼突然暗了一下，像是有人正贴着它往里看。