我手忙脚乱地找出最便宜的那种清香，递给他。

他接过，没有立刻离开。

而是走到角落里唯一的一张小木桌旁，坐了下来。

他把清香放在桌上。

然后就那么静静地坐着。

目光落在我身上，不带任何情绪。

我又接待了好几个鬼魂顾客。

有个舌头拖到胸口的长舌鬼，买了一瓶标着“忘情”的汽水。

有个浑身湿淋淋的水鬼，点了一包“防潮”牌香烟。

还有一个穿着古代官服的鬼，买走了一沓最新的“地府时报”。

我渐渐开始麻木。

甚至能面不改色地接过那些画着阎王头像的冥币。

爷爷的账本上，收入那一栏的数字飞速增长。

这些钱，能还清我所有的债务。

还能让我过上体面的生活。

我不再害怕了。

或者说，对贫穷的恐惧，彻底压倒了对鬼魂的恐惧。

我开始学着分辨不同冥币的汇率。

天地银行发行的最值钱。

地通银行的次之。

至于那些自己画的，我一概不收。

我忙得脚不着地。

那个叫陆远修的男人，始终坐在角落里，一动不动。

他的存在，是这个诡异空间里唯一的真实感。

让我觉得自己没有彻底疯掉。

小店的生意一直持续到凌晨四点。

公鸡打鸣的第一声响起，所有的鬼魂顾客瞬间消失不见。

仿佛一场光怪陆离的梦。

店里又恢复了死寂。

只剩下我和他。

他站起身，拿起那三炷清香，朝门口走去。

经过我身边时，他停顿了一下。

“明天见。”

他说完，就推门出去了。

我看着他的背影消失在黎明前的薄雾里。

心里充满了心里充满疑惑。

他是谁？

为什么会来这里？

为什么只买三炷香？

日复一日。

我渐渐习惯了这种阴阳颠倒的生活。

白天补觉，午夜开张。

我的鬼魂顾客越来越多，甚至有了几个熟客。

账本上的收入，已经足够我还清第一笔贷款。

我甚至给自己换了部新手机。

陆远修每天都会在午夜十二点准时出现。

依旧是一身黑色风衣，依旧是清冷禁欲的模样。

依旧是买三炷最便宜的清香，用三枚硬币付款。

然后坐在角落，沉默地看着我。

他像一个坐标。

一个让我在这光怪陆离的世界里，不至于迷失的坐标。

我对他越来越好奇。

我试着和他搭话。

“今天外面天气怎么样？”

他看我一眼，回答：“有雾。”

“你……住这附近吗？”

“嗯。”

“你也是……来买东西的吗？”

他沉默了。

我自知失言，他不像那些鬼魂。

但他也不像个普通人。

哪个普通人会天天来阴间小卖部打卡？

我们的对话，总是这样戛然而止。

他惜字如金，多一个字都像要他的命。

可我并不气馁。

他的存在，本身就是一种安慰。

有时候，会有小鬼想偷东西。

还没等我发现，陆远修一个眼神扫过去。

那个小鬼就会吓得把东西放回原处，然后连滚带爬地逃走。

他成了我店里的免费保安。

我也习惯了他在角落里的注视。

那目光虽然清冷，却不带恶意。

反而有一种……奇特的安定感。

让我觉得，不管遇到什么事，只要他在这里，我就不会有危险。

这是一种毫无根据的信任。

但我就是信了。

我的生活被两种情绪撕扯着。

一种是面对鬼魂顾客时的紧张和恐惧。

另一种，是面对陆远修时的好奇……

他成了我贫穷又诡异的生活里，唯一的亮色。