周末晚上，没什么特别的安排，我和老公一拍即合，决定去吃火锅。

他走到调料台前，熟练地拿起碗，像往常一样准备调制他的招牌蒜蓉油碟。

然而，他的手在伸向蒜蓉时却顿住了，转而舀起了满满一碗芝麻酱。

“哟，今天不吃你的宝贝蒜蓉油碟了？你不是吃不惯麻酱吗？”

我涮着一片肥牛，好奇地问。

他笑了笑：“你不是总念叨我，说吃完蒜说话的味儿能把你熏跑吗？”

我眯着眼睛看他：“以前你可是宁愿被我嫌弃，也雷打不动。怎么，现在说换就换了？”

他低头用筷子搅动着碗里黏稠的酱料：“听人说，芝麻酱才是火锅的灵魂伴侣。”

“谁说的？”我用胳膊肘碰了碰他。

他的筷子顿了一下：“还能是谁？公司新来的那几个北方同事呗。”

他端起茶杯喝了口水，喉结却不自然地上下滚动了一下。

——

我没再追问，只是笑着说：“那我倒要尝尝，这灵魂伴侣是什么味儿。”

起身走向调料台时，我感觉周哲野的目光在我背后停留了一瞬，又很快移开。

蒜蓉油碟对周哲野来说，从来不只是一碗蘸料。

那是我们大学时第一次吃北京铜炉火锅，来自重庆的他固执地守着一碗蒜蓉油碟，说那是他最后的底线和尊严。

后来，这成了我们之间的一个梗，也是他刻在骨子里的习惯。

我甚至会特意为他买那种颗粒饱满的独头蒜，亲手捣成蒜泥，因为他说我捣的比外面机器搅的更香。

一个人的口味，真的能因为听人说就轻易改变吗？

我心不在焉地往碗里加着葱花香菜，脑子里乱成一团。

回到座位，他已经放下了手机。

锅里的红油翻滚着，咕噜咕噜地冒着泡，气氛却不像往常那样热烈。

他夹起一片毛肚，在浓稠的麻酱里有些生疏地蘸了蘸，塞进嘴里。

我看到，他咀嚼的动作有些刻意，眉头甚至不易察觉地蹙了一下。

他好像，并不怎么享受这碗灵魂伴侣。

“怎么样？”我假装不经意地问。

“嗯，还行，”他含糊地应着，立刻转移了话题，“快吃，这个虾滑要煮老了。”

这顿火锅，我吃得食不知味，脑子里乱成一团。

回家的路上，车里放着音乐。

周哲野一向只听英文流行乐，可今天，音响里放的却是一首我从未听过的，带着些许沧桑感的民谣。

歌词唱着“鼓楼的夜晚时间匆匆”，和我们这座南方小城的湿润空气格格不入。

就好像，有人把另一个城市的风，吹进了我们的车里。

回到家，他似乎比平时更疲惫，匆匆冲了个澡就说困了，自己先进了卧室。

我一个人坐在客厅里，关掉了所有的灯，任由窗外城市的霓虹在墙上投下流动的光影。

一碗麻酱，一首民谣。

这些看似微不足道的改变，像一根根细小的针，扎在了我最敏感的神经上。

我深吸一口气，不敢再想，拿起他换下的一股火锅味的外套准备去洗掉。

但习惯性地掏了下口袋，却掏出一张电影票。

是上周三晚场，一部我曾提过一嘴却被他评价为“无聊”的爱情片。

而那天晚上，他发消息告诉我，他在公司加班，配图是灯火通明的办公室。

原来，他不是突然换了口味。

而是似乎在迎合另一个人的喜好。