我拿着那张薄薄的电影票根，在沙发上坐了很久。

直到客厅里的光线完全被夜色吞没，我才起身，把它悄悄放回周哲野的裤子口袋，然后像什么都没发生一样，回房睡觉。

第二天是周六，我醒来时，周哲野已经起来了，客厅里传来电视机的声音。

我走出去，看到他正靠在沙发上，手里端着一杯咖啡，聚精会神地看着一部京味儿年代剧。

“咦，你什么时候看上这种年代剧了？”我走过去，随口问道。

他头也没抬，眼睛还黏在屏幕上：“随便看看，最近挺火的。”

“是吗？我记得你以前最烦这种慢悠悠的调调，说看着能睡着。”我拿起他旁边的另一只杯子，给自己倒了杯水。

“人总是会变的嘛。”他终于舍得把目光从电视上移开，看了我一眼，又迅速地转了回去。

我没再说话，心里却像被什么东西堵住了。

我们在一起这么多年，他的喜好我了如指掌。

他喜欢节奏快的美剧，喜欢烧脑的科幻片，这种讲述家长里短，充满京腔的电视剧，他以前连一分钟都看不下去。

一整个白天，我们都心照不宣地维持着表面的和平。

他看他的电视剧，我抱着笔记本电脑处理工作邮件，偶尔说几句话，也都是些无关痛痒的琐事。

只是空气里，总有一丝说不出的别扭。

直到深夜，他翻了个身，发出均匀的呼吸声，彻底睡熟了。

我躺在他身边，睁着眼睛看着天花板，黑暗中，那个念头像野草一样疯狂滋长。

我悄悄地坐起来，心脏在胸腔里狂跳。

我伸出手，拿过他放在床头柜上充电的手机。

手机屏幕亮起，壁纸还是我们去海边拍的合影。

我深吸一口气，输入了我们俩的纪念日，解锁了屏幕。

我点开微信，手指不受控制地微微颤抖。

一眼扫过去，置顶的聊天框多了一个，备注很简单：“王可心同事”。

我的心提到了嗓子眼。

点开它，最新的聊天记录就是昨天晚上。

王可心：“今天火锅吃得怎么样？麻酱才是王道吧？”

周哲野：“嗯，味道不错，听你的果然没错。”

这几行字让我的心被攥紧，原来他不是听“同事们”说，他是听“她”说。

我继续向上翻动着聊天记录，每一条都像是在证实我的猜测。

“给你推荐的这首民谣听了吗？很有感觉吧？”

“在看《鼓楼人家》吗？我跟你说，里面的李大爷说话特逗。”

所有的反常，所有的改变，在这里都找到了源头。

我拿着手机的手抖得厉害，几乎要握不住。

我强迫自己退出聊天界面，把手机原封不动地放回他枕边，再悄无声息地躺下。

周哲野在睡梦中无意识地翻了个身，手臂习惯性地搭了过来。

我的身体瞬间僵硬。

我闭上眼睛，黑暗里，那碗黏稠的麻酱，那首陌生的民谣，那部他看得津津有味的年代剧，还有那个叫王可心的名字，在我脑海里搅成一团，压得我喘不过气来。