我给自己倒了杯凉白开，刚喝了两口，手机屏幕又亮了起来，不是微信消息，而是直接打来的电话。

屏幕上跳动着“爸爸”两个字。

我盯着那两个字看了好几秒，心里那点刚平复下去的火气又慢慢地烧了起来。

我划开接听键，放在耳边。

“喂。”我的声音很平淡，听不出什么情绪。

电话那头先是一声长长的叹息，然后是我爸疲惫的声音：“小雅，是我。”

“嗯，我知道。”

“你今天……你今天怎么这么冲动？”他一开口就是责备。

“有什么事不能回家关起门来好好说？你把账单发到群里，让你妹妹的脸往哪儿搁？让那些亲戚怎么看我们家？”

我没说话，只是拿着水杯，看着杯子里自己的倒影。

他听不到我回应，语气软了一点，开始打感情牌：

“你妹妹年纪小，刚工作，花钱没个谱，是她不对。可你是姐姐啊，工资比她高，多担待一点嘛。爸爸知道你心里委屈，但一家人，别把关系闹得这么僵，不好看。”

“担待？”我轻轻地重复了一遍这个词，然后忍不住笑了，“爸，我问你个事儿。”

“你说。”

“我刚毕业那年，在城中村租了个隔断间，押一付三，我当时连押金都凑不出来。我记得我给你打电话，问家里能不能先借我两千块钱周转一下。”我的声音很平静，“当时妈就在旁边，她一把抢过电话，对着我喊，‘你都多大的人了，还要家里养吗？女孩子要学会吃苦，我们没钱帮你，你自己想办法！’”

“那……那不是当时家里手头也紧嘛……”我爸的声音听着有些底气不足。

“手头紧？”我打断了他，“爸，你记性真不好。我跟你打电话是六月份，对吧？那年八月份，林琪大学毕业，你们给了她五千块钱，让她跟同学去云南玩，说是毕业旅行，不能让她在同学面前丢了面子’。她去旅游的钱有，我付房租的钱就没有，是吗？”

电话那头彻底没了声音，只剩下他有些急促的呼吸声。

我没停下，继续说：“我那个月为了凑够房租，一天打两份工，晚上回来累得连澡都洗不动，吃了一个月的挂面，连个鸡蛋都舍不得加。而林琪呢？她在朋友圈里发着大理的风光，苍山的雪，配文是‘岁月静好，父母就是我最大的底气’。她住着四星级酒店，我为了省钱睡在没有空调的隔断间里。她穿着新买的裙子拍照，我却穿着洗到褪色的旧衣服。爸，怎么到了我这里就必须吃苦，到了她那里就是岁月静好呢？”

“小雅，都……都是过去的事了，你怎么还记着……”他的声音听着更虚了。

“我怎么可能不记着？”我的声音终于有了一丝颤抖，“这些事，我一件都忘不了。所以，别再跟我说什么‘你是姐姐’。从小到大，这句话我听得耳朵都要起茧子了。这次，谁也别想再和稀泥，这件事，没有半点商量的余地。”

说完，我没等他再找出什么新的借口，直接挂断了电话。

房间里又恢复了安静。