传言我们村的豆芽可使人长生。

可是村里年年都会有女娃夭折，长寿的老妇更是稀少。

每年的中元节，家家都会分到一小瓷碟豆芽。腥气弥漫，入口黏腻。简直比最苦的汤药还可怕。

我十六岁生日过的格外隆重，凌晨祖神庙的钟声一响，我阿娘阿爹把我从被窝里拽出来，兴奋的说：“终于该你发豆芽了！”

……

在很多人都吃不饱饭的年月，我们村就能保证顿顿有蛋有肉。

男人不种田，女人不织布。全村只靠卖豆芽过活。

豆子常见，又是极容易的手艺，可偏偏我们村的豆芽千金难求。

祠堂碑文上记载，我们的先祖打猎时救了一位神医，他为感谢救命之恩，就传下了这种能使人长生的“豆芽”。几百年来，我们小村子出了上百位百岁老人。这“长生芽”自然声名大噪。

做长生芽一定要去后山的“祭芽堂”。而且，半年发一次。

做出的豆芽用桃木托盘装着，上面盖着大红绣“长生”的棉布。

我亲眼看见那些贵人不远千里，只为花重金求上这么一小撮。看他们宝贵的装进各种金盒银罐里，我只觉得好笑。

因为那豆芽真是十分难吃。甚至说很恶心。

每年的中元节，村子里家家都按人头分上几根。阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遗像前供上半天，晚饭前郑重撤下，再哆嗦着手给我和阿弟每人一根。

一入口腥气弥漫，柴软黏腻。我每次都憋着气吞下，然后灌下一大碗汤。

阿弟年岁小，不会憋气，性子又倔，死活不肯吃。几番推拒，长生芽掉到地上，一向溺爱儿子的阿娘发了狠，拎起扫帚揍一顿。趁阿弟张大嘴巴嚎的时候，直接把带土的豆芽塞进他嗓子眼里。

那时在一旁抽着水烟的阿爹就会念叨：“这是多大的造化啊！不知好歹的东西。”

娘是舍不得打我的。

我们村女娃子金贵。从出生起，女娃的贴身棉布小衣都由阿娘搓软才能上身，家里好吃的也要紧着女娃。因为，只有女娃能发长生芽。

村东的老焦家生了一儿一女，都是傻的。儿子傻强自小没人看顾，常常摔的鼻青脸肿。女儿杏妮却是焦大伯背大的，养的白胖娇嫩。

可惜好日子不长久……

杏妮发好长生芽就病了。焦大爷一改往日疼女儿的模样，只管每日坐在大榕树下抽水烟，逢人还咧嘴笑。

“族长说了，今年我家杏妮发的长生芽最好。”

那口气，好比家里的牛会耕地，狗会看家一般自豪。

后来，清明未至，杏妮死了。

焦大爷连口棺材也没买，两张炕上的旧草席一裹，直接扔后山的狼沟里。我想比对畜生还是好了些，到底没吃她。

夜里，我听见阿娘阿爹嘀咕。

“发完芽子，傻杏妮啥活也干不了，嫁人也难，留着是拖累。”

“焦老头儿有强子传宗接代就够了。”

那是我第一次害怕爹娘，害怕长大。

傻强子每日拿个鸡腿从我家门前经过，必要吆喝一声，“这是我姐换的。”

我弟哪肯服输，马上怼回去，“以后我姐换的比你姐还多！”

一句话，让我浑身发抖。

我不想发那个玩意儿，我得逃！

我不知道外面是什么世道。不过只要不用做发芽女就行。

我每天把爹娘给我的一点点零花钱藏在枕头里。无论风雨，每日都绕着村子偷偷跑上十圈。

一年后，我满十五岁了。我成了村里最瘦的女娃。村长亲自到我家送了一篮子鸡蛋、一大块肉。还让村中产奶的女人每三日给我送碗人奶。

我弟躺在地上哭着说“偏心”。阿爹一巴掌扇过去。

村长警告我弟，所有东西都是给我吃的。若偷拿，就打死他。

我一点也不喜欢这种偏爱。

我分明听见村长走的时候，在我弟耳边说：“别眼皮子浅。只有你阿姐养好了，才有你家的好日子。”

我蹲在门外，搂着肩膀，咬紧嘴唇。满脑子都是杏妮死时瞪大的眼睛和身上的臭味。

我试探着问阿娘，什么时候轮到我去发长生芽？因为我发现每个发芽女的年岁并不同。

“快了，快了。我儿是有福气的。”

阿娘摸着我的背，动作轻柔，眼神却让我毛骨悚然。

我天天去祖神庙，对着神像求自由。

或许我的真心打动了祖神。在下一次祭祖的时候，我认识了拴柱——我们村唯一的外乡人。