我的手机震动了一下。

屏幕亮起，是一个未知号码发来的彩信。

照片上，是许愿学校的操场。

她一个人坐在秋千上，周围空无一人。

远处的同学三三两两聚在一起，有人正对着她的方向指指点点。

照片下面附着一行字。

“阿姨，你女儿的朋友呢？”

我删除了彩信，拉黑了这个号码。

几秒钟后，另一个陌生号码发来了新照片。

这次是教室。

许愿的课桌上，被人用红笔画了一个大大的乌龟，旁边写着“骗子”。

文字紧随而至：“大家都很讨厌她呢。”

我的手指攥紧了手机。

我没有再拉黑。

深夜，我带着许愿回家。

楼道的灯坏了，一片漆黑。

空气里有油漆的味道。

我摸索着墙壁找到开关，按下去。

灯光闪烁着亮起。

我们家朱红色的木门上，被白色油漆喷涂了一个巨大的鬼脸。

那个鬼脸龇着牙，眼睛是两个空洞的漩涡，正对着我们。

“啊——”许愿发出一声短促的尖叫，身体向后退。

她撞在我身上，浑身都在发抖。

那天晚上，许愿没有关灯睡觉。

她把房间里所有的灯都打开，抱着被子，蜷缩在床角。

她睁着眼睛，一动不动地盯着房门。

我搬了张椅子，坐在她床边。

整个晚上，房间里只有我们两个人的呼吸声。

我报了警。

两个警察过来，看了门上的涂鸦，拍了照。

“最近有跟人结怨吗？”

“有，陆驰，陆建国的儿子。”

我把事情说了一遍。

一个年轻的警察在本子上记录着，另一个年长的看着我。

“林女士，楼道里没有监控。你说的这些，都没有直接证据。”

“那他发给我的照片呢？”

我把手机递过去。

他看了一眼，摇了摇头：“都是不记名的网络号码，很难追查。就算查到，他也可以说不是他发的。”

“所以，就这么算了？”

“我们会备案的。你先把门清理一下吧。”

他们收起本子，转身离开。

我站在门口，看着他们下楼。

第二天下午，我接到了那个年长警察的电话。

“林女士，有件事，我觉得还是得跟你说一下。”

“陆家的律师联系我们了。他们反过来说你精神状态不稳定，一直在骚扰他们一家，还说......如果再这样下去，他们会申请人身限制令。”

电话那头陷入了沉默。

我没有说话，挂断了电话。

许愿不再说话，不再看我，也不再哭。

她把自己关在房间里，不吃不喝。

我用备用钥匙打开门，看到她缩在地板的角落里，抱着自己的膝盖。

她的眼睛睁着，没有看任何东西。

我叫她的名字，她没有反应。

我给她递水，她没有反应。

我带她去了医院。

心理医生看着手里的诊断报告，眉头紧锁。

“情况很严重，是重度创伤后应激障碍，伴有失语症状。”

医生看着我。

“她把自己封闭起来了。治疗过程会很漫长，费用也非常高昂。”

我接过那张诊断书。

我从医院出来，走进了一家房屋中介。

我把房产证放在桌上。

“卖掉它。”

一个年轻的中介接待了我。

“女士，这套房子位置很好，不愁卖。您对价格有什么期望吗？”

“没有期望。”

我看着他，一字一句地说。

“我只要现金，用最快的速度拿到钱。”

中介愣住了。

他收起了笑容，点了点头。

“我明白了。”

我走出中介公司，外面的阳光照在身上。

我拿出手机，删掉了通讯录里所有人的联系方式。

亲人，朋友，同事。

一个不留。

从今天起，林晚死了。

活下来的，只是一台为女儿复仇的机器。