盘子里，几乎都是红彤彤一片，其中夹杂着几块可怜的鸡肉。

我下意识往后缩了缩脖子。

这是辣椒，我认识。

之前有认识的阿姨恶作剧喂我吃过。

那天我又哭又咳地进了医院，妈妈抱着我哭得比我还要难过。

可现在妈妈的语气却很开心：

“妈妈生你之前最喜欢吃辣椒了，你是妈妈的女儿，你肯定也会很喜欢。”

说着，她夹起一块辣椒递到我嘴边，眼睛亮得异常：

“来，尝一口，妈妈已经很久没有吃过这么好吃的菜了。”

我瘪着嘴抬头看了一眼看着我笑的妈妈，

半晌才鼓起勇气凑近筷子吃下了那块辣椒。

瞬间，一股灼热的痛冲向我的喉咙，呛得我眼泪鼻涕糊了一眼。

妈妈却“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声又响又亮，混在我哭着喊妈妈的声音里，显得格外突出。

从那天起，我记忆中清淡的菜色变成了一道道油亮通红的菜。

而每一餐更像是妈妈对我的考验。

她总是兴致勃勃地端上一盘盘红油油的菜，然后坐下来，

饶有兴致地看我一边吃一边哭。

我拼命地吃，自虐一样一边哭一边把辣椒塞进嘴里。

边吃还要边笑着跟妈妈说：“妈妈做的真好吃。”

因为只有这样，妈妈才会变成之前的妈妈。

她会温柔地摸着我的头说：“乖孩子。”

直到有一天半夜。

我肚子刀绞一样的疼，只能跌跌撞撞地爬下床去敲妈妈的门。

门开了，妈妈的脚步声在我面前停住。

我看不到她的表情，只能听到她的声音带着一种被惊扰后的不耐：

“怎么了？吃坏肚子了？”

我痛得蜷缩在地上，说不出话来。

几秒后，一只手落到我背上轻轻拍了拍。

我鼻子一酸，刚想躲进她的怀里撒娇，就听到她轻声的嘟囔：

“真是麻烦，又要熬夜了。”

“我这么能吃辣，为什么你一点都没遗传到我的基因。”

那瞬间，我茫然地抬头，却看清了妈妈眼中深深的厌烦。

医生说我是急性肠胃炎，需要挂几天点滴。

挂水的时候，妈妈坐在我身边一直没有说话，整个人心不在焉地看着手机。

许久，她转过头看着我。

眼睛了没有看我吃辣椒时的开心，也没有刚刚送我来医院时的不耐。

有的只是一种我从没见过却又让我恐惧的情绪。

她深吸一口气，清晰地对我说：

“小芯，你这次进医院真的给我造成了很大的麻烦。”

我有些茫然地看着一脸严肃的妈妈。

她声音平稳，

“你知道妈妈明天中午还有一个重要的约会吗？那是妈妈期待了很久的。”

“现在因为你，所有的安排全都得推掉。”

我张了张嘴，小声地说：

“对不起，妈妈，是小芯的错。”

可妈妈的表情依旧那样冷漠，她用叫我吃饭睡觉一样平淡的语气叫我的名字。

“小芯。”

“妈妈这几天，想明白了很多事。”

她停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。

“我跟你爸爸结婚之后就没有了自己的生活。我有数不清的家务要做，生下你之后，我就更忙了，忙到我都不愿意看到自己现在这幅邋遢的样子。”

“我的人生完全停摆了，全部都在围绕着你们再转。”

说着说着，她的语气奇异地柔和了下来。

“我以后，要过我自己的人生了。”

我怔怔地看着她，胃里的疼痛诡异地消失了。、

只剩下一种巨大的、空洞的麻木和恐惧，迅速向四肢百骸蔓延。

可妈妈没有发现我凝在眼眶里的恐惧，她只是看向我。

“小芯，你已经是个大孩子了，会长大的，也会懂事的，对不对？”

她没有等我回答，

也或许她并不需要我的回答。

她伸出手，替我掖了掖被角，动作甚至称得上一种疏离的温柔。

然后她拿起放在床边的包，站起身。

“药水快打完了就叫护士阿姨，我明天早上再过来。”

脚步声清脆地响起，渐行渐远，直至彻底消失。

彻底寂静下来的病房里，只剩下我哑着声音不停叫着的“妈妈”两个字。

我听不懂妈妈说的话。

也不知道她说的她要去过自己的人生是什么意思。

我只是隐约感觉到，

我的妈妈，好像不要我了。