妈妈接我回家的时候，我紧紧牵着妈妈的裙摆。

在医院的时候，我一晚上没睡。

我总害怕妈妈不要我。

回到家的那一刻，我在心里窃喜。

看，妈妈还是要我的。

可下一秒，跟在妈妈屁股后面的我就看见她拿出了一个大箱子。

然后她动作飞快地把衣服、化妆品塞进去。

她的动作里有一种近乎雀跃的急躁，眉眼间甚至带着一种我从未见过的、轻快的笑意。

“妈妈？”

我小心翼翼去拉她的手。

她头也没抬：

“哦，跟张阿姨约好了，去看演唱会，现在就得赶去高铁站。”

我茫然地站在原地，“妈妈，那我呢？”

妈妈停下动作看了我一眼，那眼神扫过我苍白冒虚汗的脸，却没有丝毫停留。

“药在袋子里，你这么大孩子了，自己照顾自己几天没问题。”

几天？

恐慌瞬间淹没了那点残余的虚弱。

我抓住她的衣袖，眼泪不受控制地涌出来。

“妈妈你别走！我一个人害怕……我肚子还疼……妈妈！”

我的哭求尖锐，在空旷的房间里显得格外刺耳。

她皱起了眉头，那点轻快的笑意消失了，取而代之的是一种极度不耐的烦躁。

她用力甩开我的手，力道之大让我踉跄着跌坐在冰冷的地板上。

“哭什么哭！有什么好哭的！”

“我说了只是出去几天！你能不能懂点事？别整天缠着我！我已经够累了！”

“从来没有人帮过我，我只是想让自己喘息喘息，为什么就不行呢？”

行李箱的拉链被拉上。

门铃响了。

一脸不耐的妈妈换上了一副笑脸，快步去开门。

门外是打扮时髦的张阿姨和她女儿小雅。

小雅穿着一件崭新的粉色公主裙，怀里抱着一个漂亮的洋娃娃，脸上是迫不及待的兴奋。

张阿姨看见我时愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的尴尬，

“呀，小芯呀，都长这么大了？”

我没说话，甚至有些害怕。

张阿姨就是之前喂我吃辣椒的那个阿姨。

那件事之后，因为爸爸和妈妈大吵了一架，我再也没见过这位张阿姨。

张阿姨大概也记得，她讪笑了两声干脆越过我跟妈妈说话。

“行了吗？车在地下等着了。”

妈妈一把拎起行李箱：“走吧走吧，别耽误时间。”

她们说笑着转身，妈妈最后回头看了我一眼，

不是担忧，而是一种警告：“好好在家待着。”

防盗门在我面前“哐当”一声被关上。

隔绝了外面的说笑，也把我所有的哭求隔在了门板之内。

突然，张阿姨的声音隐约传进来：

“……哎，你就这么走了，她一个人在家，要是自己跑出去了怎么办？”

妈妈的脚步声顿住了。

几秒钟的死寂后，

钥匙插入锁孔的声音清晰传来。

“咔嚓。”

一声清脆的、冰冷的金属咬合声。

妈妈从外面，把门锁死了。

那天晚上，我过了最恐惧的一晚上。

我打开了家里所有的灯，但是灯火通明的家比一片漆黑来得更可拍。

每一盏灯，像是一只瞪大的眼睛，冷漠地看着我。

我终于忍不住嚎啕大哭起来。

可是我的哭声，注定得不到任何回应。

妈妈一共出门了五天。

那五天，是我出生以来最漫长、最黑暗的五天。

是筋疲力尽哭睡过去又醒过来的五天。

是依靠长毛面包和自来水维持基本生存的五天。

是恐惧深入骨髓，让我无数次在梦中惊醒，确认那扇门是否依然从外面被锁死的五天。

也是我小小的脑袋，终于弄明白妈妈说的她要去过自己的人生是什么意思的五天。

自那以后，家成了妈妈的客栈。

而她，是那个停留时间越来越短的旅客。

她出门的频率越来越高，时间越来越长。

从最初的几天，到一周，再到十天半个月。

起初，我还会哭，会在她收拾行李时徒劳地拽着她的衣角，用眼泪和哀求试图挽留她。

但她的回应永远是那样冷静又无情。

“妈妈有自己的事。”

“你要懂事。”

“别给我添麻烦。”

渐渐地，我不再哭了。

没人回应的眼泪和哭诉是无用而软弱的。

我学会了一种更实际的的生存方式。

在妈妈再次拎起行李箱时，我会走过去，像一个谈判者，问她：

“这次去多久？生活费给我多少？”

她有时会不耐烦地甩给我几张钞票。

有时会皱紧眉头呵斥我“只知道要钱”。

但最终，总会有很少一些钱被放在桌上。

我学会了计算。

计算这些钱需要支撑多少天。

计算每天最多能花多少。

计算怎样能买到最便宜又能填饱肚子的东西。

哪怕就算这样，我至少能活下去。

可这种奇特的相处模式，在初二那年一个普通的傍晚，戛然而止。

那天回家，我手里拿着要送给她的旅行水杯。

前几天，我初潮时，她看着手足无措的我看了很久。

最后，她罕见地温柔摸了摸我的头，叹息一样说：

“小芯，你也长大了呀。”

我承认我很没骨气。

她认真跟我解释怎么用卫生巾的时候，我看着她柔和下来的眉眼红了眼睛。

我在心里跟自己说，我买这个水杯是为了不欠她的。

可推开门的时候，我的心跳得比谁都快。

但钥匙拧开门，屋里是一片死寂。