那之后，我妈彻底没了生气。像一朵被掐断了根的花，迅速枯萎下去。

她偶尔会看着我，眼神里有一点微弱的光，很快又熄灭。

状态好时，她会极轻极轻地摸我的头，说：“月牙儿，好好读书，将来离开这儿。”

月牙儿是我的小名，我是中秋夜里生的。

她说我的眼睛像月牙，弯弯的，亮。

第二年中秋，奶奶照例做了愿饼。

供奉时，我爸对着月亮磕头，声音粗嘎：

“求月傀大人赐我个儿子！我们老李家不能绝后断了您这门供奉的手艺啊！”

奶奶阖上眼，也絮絮叨叨地念：“要个带把儿的，健健康康的！”

轮到我妈，她跪在那里，瘦得脱了形，像一片随时会被风吹走的叶子。

她要帮那些来我家求愿的客人们许愿，所以手上有一长卷厚厚的文书。

她的目光游离在那盘泛着油光的愿饼，又飘荡至天上那轮冰冷圆满的月亮。

等到爸爸实在不耐烦的啧来声后，才动了动唇角。

那声音轻得几乎听不见。

“我想回家。”

话音落下，她又被爸爸和奶奶打碎了。

可神奇的是，第二天，她消失了。

仿佛人间蒸发。没有挣扎痕迹，没有带走任何东西，甚至没给我留下一句话。

我爸和奶奶暴跳如雷，村里人也帮着找了几日，一无所获。

他们骂她是养不熟的白眼狼，肯定又跑了，说不定死在哪处山沟里了。

只有我知道，是月傀允了她的愿。

以一种，所有人都想不到的方式。

……

我妈消失后，我爸更加暴戾阴沉。

他酗酒，打不了我妈，就打我。骂我是赔钱货，骂我妈是贱货，骂老天爷不开眼。

奶奶终日唉声叹气，念叨着李家要绝后了。

她又开始张罗着再给我爸买个媳妇，可家里钱都被我爸喝光了，哪还有钱？

于是，所有的希望，都寄托在了今年的愿饼上。

中秋越近，家里的气氛越诡异。

奶奶不再出门，整天关在厨房里捣鼓那些馅料，神神叨叨。

我爸则红着眼睛盯着每个路过的女人，像一头焦躁的困兽。

我害怕极了，夜里总做噩梦。

梦见我妈浑身是血地站在月光下，对我说：“月牙儿，跑，快跑……”

又梦到我妈成了一个婴儿，对着我咯咯笑：

“月牙儿，你别走，陪我一起呀。”

半夜惊醒时，妈妈留给我的风车在耳旁吱呀呀的摇。

分明没有一丝风。

离中秋还有三天，奶奶把我叫到厨房。

她看上去老了很多，眼皮耷拉着，嘴角下垂，身上一股浓郁的甜腻味和隐隐的血腥气。

“月牙儿，”她声音沙哑，抓住我的手腕，力气大得惊人，“奶奶老了，今年这愿饼，你来做。”

我吓了一跳：“我？我不会……”

“我教你！”她打断我，眼神灼灼，

“你就算是个贱骨头，那也是李家的贱骨头，这手艺早晚要传给你！

听着，愿饼灵不灵，全看愿血诚不诚。

你得想着你最想要的东西，越想越好，想到心发烫，血发烫！”

她拿出那根细长的银针，在香油灯上烧了烧。

冰凉的针尖抵上我的中指指腹。

我浑身一僵，想起我妈消失前的那个夜晚。

“奶，”我声音发颤，“吃了愿饼，真的什么都能实现吗？”

“当然！”奶奶语气狂热，“只要你的愿够强！月傀大人就能让你圆满！”

“那……那能让我妈回来吗？”我脱口而出。

奶奶脸色猛地一沉，眼中闪过厉色：

“提那个丧门星做什么？她回不来！死了这条心！你爸要有儿子！我们老李家要有后！这才是正事！”

她不由分说，抓住我的手指，猛地一刺！

尖锐的疼痛让我倒抽一口冷气。

一滴鲜红的血珠涌了出来，颤巍巍地，欲滴未滴。

“快！滴进馅里！心里默念你要你爸生儿子！念！”

奶奶厉声催促，抓着我的手腕往那盆暗红的豆沙馅按去。

“你给我念，不然就割了你的舌头！”

我看着那盆猩红，仿佛看到了我妈当年滴下的血。

一滴，一滴。

恐惧和一种莫名的愤怒攫住了我。

就在血珠即将坠入馅料的瞬间，厨房的破窗忽然被风吹开，“哐当”一声巨响！

一股冷风灌入，油灯猛地摇曳起来。

我和奶奶都吓了一跳。

就这一刹那的分神，我下意识地缩回了手。

那滴血，落在了盆沿上，像一颗绝望的泪，缓缓滑落。

“没用的东西！”奶奶反应过来，气急败坏地给了我一巴掌，脸上满是嫌恶和失望，

“连滴血都滴不好！滚出去！”

我捂着脸跑出厨房，心脏怦怦直跳。

夜风吹在脸上，冰冷刺骨。

我摊开手掌，看着中指上那个细小的血点，心里有一个声音在疯狂叫嚣。

不。

我不要弟弟。

我只要我妈回来。

或者……

我眼睛滴溜溜地转了一圈，像田里守蚊的蛙，看向那间最宽敞最暖和的房。

我爸在里面喝酒。

一股发酵过的沤臭为远远飘来。

他活得也太畅快了。

让他……也尝尝我妈受过的苦，如何？