我不知道自己是怎么回到那个被称之为家的地方的。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

曾经，这里每个角落都充满了我和江呈彦生活过的痕迹。

如今，他带走了他所有的东西，只留下满室的空旷和冰冷。

我脱力地滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁。

一抬眼，看到客厅墙上那张被取下的婚纱照留下的白色印记。

记忆毫无预兆地将我拉回五年前的那个夏天。

那年我还是个刚毕业的实习记者，被派去采访一场突发的洪水救援。

现场一片混乱，暴雨如注，我为了抢一个好的拍摄角度，脚下一滑，就朝着湍急的洪水里摔去。

预想中的冰冷和窒息没有到来，一双有力的臂膀将我从死亡边缘拽了回来。

我惊魂未定地抬头，看见一张年轻英俊的脸。

他穿着消防员的橙色制服，浑身湿透，雨水顺着他清晰的下颌线滑落，滴在我脸上。

“你不要命了？”他的声音带着怒气，但眼神里的担忧却藏不住。

那就是我第一次见到江呈彦。

他是那次救援行动中的英雄，从洪水里救出了十几个人。

后来，为了写后续报道，我去了他所在的消防队。

脱下制服的江呈彦，穿着简单的白T恤和牛仔裤，在阳光下笑着，露出一口白牙，干净又耀眼。

我的采访变成了追求。

我给他送饭，给他洗堆积如山的臭袜子，在他出任务时，通宵守在队部门口等他回来。

全队的人都在起哄，喊我“嫂子”。

他总是板着脸，把我送的东西退回来，对我说：“林未晞，别在我身上浪费时间，我们不合适。”

越是这样，我陷得越深。

我追了他整整一年。

在我生日那天，我鼓起所有勇气，在他们消防队门口，用蜡烛摆了一个巨大的心形。

“江呈彦，我喜欢你！你今天要是再拒绝我，我就……我就不走了！”我冲着宿舍楼大喊。

他从楼上冲下来，一把将我拉到角落，脸上是又气又无奈的表情。

“林未晞，你是个女孩子，能不能要点脸？”

“脸是什么？能换你当男朋友吗？”我梗着脖子，眼眶却红了。

他看着我，看了很久很久，最后重重地叹了口气。

“服了你了，”他伸手，粗糙的指腹擦过我的眼角，“以后不许再做这种傻事。”

那一刻，我以为我拥有了全世界。

我们很快结了婚，他向上级打了退役报告，说不想再让我担惊受怕。

他说，他想和我过安稳的日子。

他找了一份普通的工作，我们有了自己的小家，日子虽然平淡，但每一天都是甜的。

他会记得我的生理期，会给我准备暖宝宝；会在我加班晚归时，留一盏灯，做一桌菜等我。

他说：“未晞，这辈子能娶到你，是我江呈彦最大的福气。”

可这一切是从什么时候开始变的？

是从他工作不顺开始，还是从他第一次踏入赌场开始？

我记不清了。

我只记得，他回来的时间越来越晚，身上的酒气和烟味越来越重。

我们开始为了钱争吵，为了他那些狐朋狗友争吵。

他看我的眼神，从最初的宠溺，变成了不耐，最后是厌恶和冰冷。

那个在阳光下对我笑的青年，那个在洪水里救我于危难的英雄，变成了一个满身戾气、眼神浑浊的赌鬼。

我蜷缩在冰冷的地板上，终于忍不住，放声大哭。