小的时候，镇上出过一桩凶杀案。

我至今都忘不了，曾经给我剃过头的理发店老板娘身上插着刀子，两个乳房被割下来丢在地上，略微内陷的眼珠死死瞪着我的样子。

后来据案发现场附近的居民说，那天晚上凌晨，有一个男人唱着歌，一遍遍徘徊在理发店门口。

******

理发店老板娘长的好看，是我们一群孩子都公认的事情。

她留着当时很流行的卷发，手上脚上都涂着红色的指甲油，身上总是有一股洗发水的香味。

孩子们都喜欢她，尤其女孩子，因为去理发的时候，可以涂一点她的指甲油。

镇上的大人们见了唤她春霞，当着我们的时候叫她婊子。

我总是碰到不同的男人提溜着裤子从理发店走出来，而老板娘的手里握着几张红色的钞票。

发现她死在店里的那天，下了很大的雨。

爷爷骑着那种老式自行车，带着我去理发。

我考上了县里的重点高中，马上就要开学了。

红色的雨衣遮不住我渐渐长开的身体，我的腰以下都浸泡在大雨里。

理发店的门虚掩着，隐约还能看到暗黄色的灯光透过门上的玻璃照出来。

爷爷把生锈的不成样子的自行车停在檐下，拉着我推门进去。

“春霞？春霞？在吗？”

爷爷叫了好几声，都没有人应。

不知道为什么，自从进了门，我的心就开始咚咚咚跳得很急，像是集市上擂鼓的声音。

穿过狭窄的过道，越过地上缠做一团的头发，爷爷掀起半长的门帘，看到一个人影背对着门靠在墙上。

他拉着我的手，一边往前走，一边叫人：“春霞？春霞？你在吗？”

一股怪异的味道充斥着整个房间，像极了每到过年的时候，隔壁的屠夫杀猪的味道。

再靠近了细看，发现遍地都是殷红的血迹。

老板娘的身体骤然滑落地上，露出了还插在肚子上的刀柄。

爷爷吓得喊了一声，然后迅速捂上我的眼睛。

可是已经迟了，我都看见了。

我可能一辈子都忘不了那个情景：曾经给我剃过头的老板娘身上插着刀子，两个乳房被割下来丢在地上，略微内陷的眼珠死死的瞪着我。

我像个木桩子一样呆在原地，爷爷跑到门口叫人。

不出半个小时，看热闹的人就把这里围了个水泄不通。

我跟在爷爷后面，听着他跟匆匆赶来的警察说明情况。

他看起来大概四十多岁，身上的警服被洗的很旧，膝盖以下的裤子上溅的满是泥点。

我听到跟在他后面年龄看起来小一点的警察，叫他赵队。

爷爷把自己怎么来的、来干什么以及具体时间情况一一交代清楚后，赵队才松了口，让我们先回去。

说要是再想起了什么，就去村东头的派出所找他。

一番波折，离开的时候爷爷的手脚都开始不自觉的轻颤。

我抓着他的袖子，他推着那辆旧得不能再旧的自行车往家的方向走。

有一瞬间，我忽然很想回头再看一眼，忽的转身。

只见一个人，躲在黑色的帽沿下，混在叽叽喳喳的人群中，嘴角扬起一抹诡异的弧度。

*

之后连着两三天，都有警察上门询问情况。

那个年代还没有指纹，DNA检测和全面覆盖的天网系统，警察办案全靠走访摸排。

听爷爷说，老板娘的尸体在派出所的太平间放了快一个星期，都没联系上她的家人。

她是忽然出现在小镇上的，算得上是个长舌妇，却从没提起过一句家里。

也有人问过她是从哪来，不过都被她三言两语搪塞了过去。

没有能坐下来嗑嗑瓜子的姐妹，只有一个又一个叫不上名字的嫖客。

身份证是假的，家里没找到银行卡，只有一张张现金平整的夹在柜子的一摞报纸里。