【陈医生】

“他翻开了日记，写下了一串数字；黎明到来前，他消失了；如果不是这些笔迹存在，或许没人知道他来过。”

房内有张上个患者遗落的纸条，我看完虽有疑惑，但没多想什么，我把它放进抽屉就去更衣室了。

快到四点，也没有病人了，我换好衣裳，准备下班吃饭。

走之前，我记起来，要检查一下今天的病历本。

一切收拾妥当，预约了车，按下电梯键。

护士在一旁打趣，“陈医生今天状态不错啊。”

我装作沉思者，回应，“应该是吧。”

惹到护士笑了，我们两个在大厅前分别。

坐进车里，我闭眼，大脑整理今天的患者情况。

今天不多不少，总共接诊了5个，前面的患者，基本为抑郁，有位是双相，只是这最后一位……

司机唤回我的思维，我付了钱下车。

走在回家的小区林荫道，回想第五位患者的举止。

他谈不上形象太突出，平平无奇，就是一双眼睛，看人的时候很不舒服，他或许因为刚来就诊的缘故，肢体有些紧张。

我记得他躲闪的眼睛，聊天都不敢大声。

他临近结束时讲，“有人要杀我。”

我问他是谁，他也说不出。

暂时不好判断他的疾病类型。

【患者五】

好痛，头好痛……

我快要炸开了！

我不是在害怕，绝对不是在害怕！我只是……我就是感觉到我的家里不止我一个人。

我每天都有检查门锁家具的习惯，我不会放过每一个缝隙！

就在某一天的早上，我在自家厨房的水槽里，看见了铁锈色、没有清理干净的痕迹，我尝了一口，是血……

我的家里，为什么会有血啊！

那一天开始，我的家里就怪怪的，摆放好的位置会变了方向，还有不存在的东西出现在屋子里，并且那种铁锈的痕迹越来越多……

先是水槽，之后是客厅，再是储藏室，慢慢的……慢慢的是门口……浴室……楼梯……还有我的……门上。

我快要崩溃了。

万一……万一是他回来了呢？

家里每一个变动的东西，说不定后面就藏着监控！藏着人！

有东西在看我，一定有人在看着我。

一分一秒都在拉扯我的神经，我不知道该怎么办，我没有证据，没有证据警察是不会相信我的，说不定还会把我当作疯子！

疯子？

对了，我可以……

我找到一张营业宣传，上面是个男人。

我记得前两天搬来一个新住户，据说他是开诊所，他长得和宣传单一模一样……

那他就是医生！

说不定他有人脉，他可以帮我！

【陈医生】

他又来了，不知道他是不是卡着时间，每次都是最后一个。

不多不少，正好第五。

他的状态明显比前几次消沉——看着很危险。

他的核心还是那句话，“有人要杀我。”

可我每次想要细问，他都死活不说。

今天我没想多，根据前几次的表现，照例问话，我主要想温水煮青蛙，慢慢打开……

他突然的情绪爆发，惊吓到我。

我赶紧抱住发狂的人，紧急呼叫外面的人。

他像是被什么吓到了，极度恐慌，眼睛死死盯着房内其中一处角落，移不开，嘴巴泛着哆嗦，身体处在失控的状态，抓绕着空气。

并且时不时听到他在断断续续叫嚷什么。

我艰难的听出一个音节字

“Mmmm……”

他叫嚷的节奏不一致，我只能死猜。

手脚没有规则的挥舞，我看着他越来越崩溃，瞳孔即将涣散。

还好我撑到了医护人员进来协助，但就在打开门的一刹那，他停止了声响。

头一歪，栽了过去。

我慌忙查看，幸好只是晕过去了。

医护人员赶紧带去了病房，守着他，以免出现突发状况。

我暂时松了一口气，他突然的失控，给我敲了警钟。我回忆刚刚的一切，忍不住也看向同一个位置，顿时直感寒气。

逼迫自己别多想，回到桌子前，无论如何，五号患者的情况有点复杂，可能没那么简单。

打开病历本，我划掉“被害妄想”四个字。

【患者五】

有人在追我。

不知道多少次了。

我永远在跑，他每一次却距离我更近。

好像，我从来没跑出去过，我只在原地踏步？

即使我知道，我只是在梦里。

我想开口，可当我要求救的时候，我就感到窒息——那种水淹没，溺水的窒息感。

我很讨厌这种无助。

总让我记起来那个恶心的夏天。

不过，那个夏天仿佛又来了。

房间里时不时变动的东西，若隐若现的痕迹，全部都在告诉我，是那个人！

我没办法，我看着手机，联系列表的信息一条接着一条——我已经好久没有出去过了。

我不敢，我太害怕了。

隔壁的陈医生说，我需要认真检查。

我不相信我有病，我怎么可能有病，我要是有病，我不就和那个人一样了？

我不要，我觉得恶心！

吃了冰箱里应该是我剩下的饭菜，有点儿犯困了，我慢慢悠悠上楼，钻进卧室，到头就睡着了。

真奇怪，入睡什么时候这么容易了？

熟悉的感觉再度袭来——我身体，像坠海一样，缓慢下沉，我的呼吸同样缓慢停滞。

开始了！

那个人在追我！

他脚步声像极了索命，我疯狂跑，疯狂的跑动，甚至想要牵动现实里的躯体——但我就是做不到！

明明我知道这是原地踏步的事实，可我现在，此时此刻，害怕占满心头——他不止是距离我近了，他在疯狂的接近我！

恐惧在这一秒，吞噬了我……