“第一，不准看尸体的脸。”

“第二，不准让尸体双脚着地。”

“第三，背上尸体后不准停。”

“你都记住了没。”

夜半，我站在一家小区楼下，师傅再次给我重复那三不准。

“记住了，记住了，师傅放心。”我一脸凝重的给师傅保证。

不准看脸，源自周朝就有的“五礼”之中的“凶礼”，意味尊敬逝者。不准着地，源自落地生根，是害怕逝者不忍离开生者，落地生根就走不了了。

背上之后不准停，人投胎都是有定数的，何时投，怎么投都是定好了的，老天爷把时间都算里边了，不能因为咱耽搁了人家走阴间路。

这三条规矩，是板桥镇所有背尸人安身立命的准则，却没想到，我第一次背尸就全犯了个遍。

我跟在师傅后面上楼，眼观鼻鼻观心，绝不东张西望。

我是一名背尸人，今天就是我第一次上工。

我们坐电梯上了10楼，在东户的门前停下。门半掩着，没有半点光传出来。

[咚，咚，咚。]师傅连敲三下门，没等有人应声就推开了门。

室内很黑，用走廊的灯光我依稀看见了室内的陈设，原本应该摆放茶几沙发的地方此时换成了一张床，一具尸体面朝天的躺在上面。

师傅带着我走到床前：“低头，转身。”

我乖乖照做。

不一会儿，我只听见身后有细细碎碎的声音响起，一块冰冷僵硬的大石头贴到了我后背上，激得我打了个寒颤，连忙就要躲。

“别动，背人呢。”师傅的声音从身后响起，“使劲弯腰，手放后边，不是在火葬场里背过假人吗。”

这能一样吗，我暗自腹语着，用手虚扶着尸体，深吸一口气，使劲将尸体背了起来。

尸体的头贴在我裸露在外的脖颈处，我温热的皮肤和他冰凉的皮肤接触在一起。

一想到自己背上背了个死人，我头皮发麻的厉害。