我出生在一个极度重男轻女的家庭。

妈妈死了，爸爸不要我。

为了生存，我活的像个翻垃圾桶的野狗。

只有疯批同桌对我好。

她打了每一个欺负过我的同学。

抢小孩压岁钱给我花。

强迫学霸当我的私人家教。

她摸着我的头问我：“乖乖，还有什么事想做吗？”

我说我想扬了奶奶的骨灰，她害死了我妈。

她二话不说扛起铁锹就带我去掘坟。

……

我出生那天，是奶奶第一个抱起了我。

她歪头看向我腿间，脸上的笑容逐渐变成厌恶。

“怎么是个女娃！”

她拎着我的腿，朝床上的妈妈砸过去。

我的脸撞在水泥墙上，流了血，落了疤。

我在哭，妈妈也在哭。

村里的赤脚大夫说她身体太差，生不了孩子了。

爸爸说她已经是没用的女人了。

刚生完孩子的妈妈，和刚出生的我，就被留在了阴暗潮湿的柴房里，自生自灭。

我在妈妈的怀里过了很多天，感受着她的体温从温暖，一点点变得冰凉。

我的哭声越来越小声，直到村里一个老太听见，用石头砸开了柴房的锁。

她走进来时，一只老鼠正扒在我脸上的伤口攫食。

妈妈的嘴里塞着半只老鼠，骨头卡住了她的喉咙。

老太太无儿无女，抹着泪把我妈背到山里，挖了一夜的土埋了。

又把我带回家，用小米慢慢熬成粥糊糊，一勺一勺地喂进我嘴里。

我脸上的伤烂的厉害，她出去摘了一把忍冬花，磨碎了敷上。

带着清香的凉意让我停止了哭闹。

老太太说，要是我能挺过这个冬天，就叫我忍冬好了。

可我太小了，这点东西只能勉强吊着命，烧的浑身滚烫。

老太太从柜子里掏出一方手帕，取出里面零碎的钱，天一亮就背着我去镇上的卫生站。

大夫处理了我脸上的伤，说感染了炎症，这么点大孩子，怕是难挺过去。

老太太没办法，只能急的掉眼泪。

还好有好心人看我可怜，给了老太太些钱。

我命硬，在医院里呆了一个星期，奇迹般的活了下来。

只是脸上的伤腐烂了太久，不做手术只能留疤。

老太太不介意，她抱着我回家，逢人便说上天待她不薄，这么大把年纪还捡了个娃娃，以后有人给她养老送终了。

她从衣柜里翻出舍不得穿的干净衣服，在煤油灯下剪开，做成了襁褓。

白天她就背着我去镇上捡垃圾，卖来的钱换成临期的奶粉。

好心人每个月都会给一千块钱。

这些钱老太太不舍得用，总会放进衣柜深处的帕子里，细细叠好，说将来我长大了，可以用这些钱买好看的书包，不然要让同学笑话。

有时候她又会在深夜，抱着我喃喃自语。

说要是再大些，就可以给我当嫁妆，只是不知道自己还能不能活着看到。

她于是从衣柜里又翻出一卷大红色布料，说她的女儿没机会穿了，要是能看到我穿上，这辈子也算值了。

灯光昏黄，她眯着眼细细裁剪。

我在她的怀中安睡，温暖得像妈妈的怀抱。

直到房门被爸爸带人踹开。