我有个双胞胎姐姐，叫林悦。

为了让她“活”下去，我妈杀了我。

她把我塞进林悦的裙子里，逼我跳她没跳完的芭蕾，要我应下所有属于她的名字。

直到我死在火海里，她抱着我救出来的弟弟，看都没看我一眼后。

我才知道。

原来不被爱的孩子。

连为她去死，都是错的。

1

姐姐林悦死在八岁那年的夏天。

她是从镇上那座废弃的水塔上掉下来的。

我当时就在下面，眼睁睁看着那抹红色的小裙子，像一片被风吹落的败叶，坠落，然后砸在水泥地上，洇开一大片刺目的红。

我吓得不会哭了，连尖叫都卡在喉咙里。

妈妈赵静姝冲过来的时候，没有看我一眼。

她疯了一样扑到林悦身上，抱着那具已经开始变凉的身体，发出一种不像人声的哀嚎。

从那天起，林溪就死了。

妈妈把我关在房间里三天。

第四天，她推门进来，手里拿着一把剪刀和一条和林悦身上一模一样的红裙子。

剪刀冰冷的铁片贴着我的头皮，“咔嚓咔嚓”，我留了八年的长发，一缕一缕掉在地上。

我看着镜子里那个陌生的，短发的，眼神空洞的女孩。

妈妈用一种梦呓般的声音说：“悦悦，别怕，妈妈在。”

她给我换上那条红裙子，裙摆上还带着新布料的僵硬。

她捧着我的脸，仔细端详，眼神狂热又偏执。

“真像。”

“我的悦悦回来了。”

葬礼上，我穿着红裙子，站在一口小小的棺材旁边。

所有人都用同情又怪异的眼神看着我。

爸爸林卫国想拉我的手，被妈妈一把打开。

“别碰她，”妈妈的声音尖利：“别吓到我的悦悦。”

爸爸嘴唇翕动，最终颓然地垂下了手。

从那天起，我成了林悦。

我必须穿她最喜欢的红裙子，吃她最喜欢的甜食，连走路都要学她那样，微微踮着脚尖，像一只骄傲的天鹅。

林悦喜欢芭蕾。

于是我也被送去了少年宫的舞蹈班。

我的身体僵硬，韧带像是锈住的铁丝，每次压腿都疼得我冷汗直流。

舞蹈老师叹着气对我妈说：“这孩子，不是这块料。”

妈妈只是微笑着，塞给老师一个厚厚的红包。

“麻烦您了，我们悦悦只是太久没练，有点生疏了。”

回到家，她关上门，脸上的笑容瞬间消失。

她把我按在地上，亲自给我压腿。

骨头错位的剧痛让我惨叫出声。

她面无表情地加重力道，嘴里念着：“悦悦是天才，悦悦怎么会疼？”

“你是林悦，你不疼。”

我疼得浑身抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸。

我哭着求她：“妈妈，我不是姐姐，我做不到。”

她的手停住了。

然后，一个耳光重重甩在我脸上。

“你再说一遍？”她的声音冷得掉冰渣。

我捂着脸，倔强地看着她。

可看到她那双泛红的，几乎要喷出火的眼睛，我最终还是害怕地缩了縮脖子。

“我……我是悦悦。”

她这才松开我，站起身，居高临下地看着在地上蜷成一团的我。

“记住你的身份。”

“林溪已经死了，被你那个没用的姐姐克死了。”

她转身走出房间，留下我一个人躺在冰冷的地板上，像一条被丢弃的野狗。

我十岁生日那天，家里来了客人。

妈妈在厨房忙碌，爸爸在客厅陪客人说话。

弟弟林舟才两岁，摇摇晃晃地跑过来，把一块沾满口水的饼干塞进我嘴里。

“姐姐，吃。”

我看着他清澈的眼睛，心里一软。

妈妈端着果盘从厨房出来，看到这一幕，脸色瞬间沉了下去。

她一把夺过林舟，把他紧紧抱在怀里，看我的眼神像是看什么脏东西。

“林悦有洁癖，她不吃别人碰过的东西。”

她抱着林舟，柔声哄着，再也没看我一眼。

客厅里，客人的说笑声，爸爸的赔笑声，弟弟的咿呀声，交织在一起。

热闹是他们的。

我什么都没有。