我开始偷着活。

在学校，我会故意把林悦那双昂贵的白皮鞋踩得全是泥点。

上音乐课，我会故意在弹奏林悦最拿手的曲子时，按错好几个音符。

每一次，换来的都是妈妈变本加厉的惩罚。

她会用刷子，一点一点，把我的手指刷到红肿破皮，逼我把那双白皮鞋擦得一尘不染。

她会把我关在琴房里，一遍一遍弹那首错乱的曲子，直到深夜。

可我有一种病态的快乐。

这些疼痛和惩罚，都在提醒我，我是林溪，我还活着。

秦川是唯一一个还叫我林溪的人。

他是我们大院里的小霸王，从小就跟在林悦屁股后面。

林悦死后，他消沉了很久。

直到有一天，他把我堵在放学回家的路上。

他红着眼圈，死死盯着我。

“你不是她。”

我心里一紧，下意识地后退。

他却一把抓住我的手腕，“你骗得了他们，你骗不了我。”

“林悦的右手手心，有一颗小小的红痣。”

我的手心干干净净。

我挣扎着想抽回手，他却握得更紧。

“林溪，你告诉我，她是怎么死的？”

我看着他通红的眼睛，那些被我死死压在心底的画面，又翻涌了上来。

水塔，红裙子，还有姐姐掉下来之前，回头看我那一眼。

那眼神里，没有恐惧，只有一种恶毒的，快意的笑。

我猛地甩开他的手，疯了似的往前跑。

“我不知道！”

那天晚上，我发了高烧。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊，嘴里胡乱喊着。

黑暗中，妈妈一直守在我床边，用温热的毛巾一遍遍擦着我的额头。

我恍惚间，以为自己回到了八岁以前。

那个时候，妈妈也会这样温柔地照顾生病的我。

我忍不住伸出手，抓住了她的衣角，像小时候一样，依赖地蹭了蹭。

“妈妈……”

她的身体僵住了。

然后，她用一种近乎残忍的力道，掰开了我的手指。

“悦悦病了，都怪林溪那个扫把星。”

“她死了，还要来纠缠我的悦悦。”

一盆冷水，从头浇到脚。

我的高烧，就这么被硬生生浇退了。

也浇灭了我心里最后一丝不切实际的幻想。

十三岁，我来了例假。

腹痛如绞，身下陌生的黏腻感让我惊慌失措。

我躲在厕所里，不敢出去。

妈妈在外面敲门，声音很不耐烦。

“林悦，你在里面磨蹭什么？舞蹈课要迟到了。”

我捂着肚子，声音都在发抖：“妈妈，我流了好多血。”

门外死一般的寂静。

几秒钟后，门被一脚踹开。

妈妈看着我裙子上的血迹，脸色煞白，眼神里是我看不懂的惊恐和愤怒。

她冲过来，一把将我从马桶上拽起来，狠狠甩在墙上。

我的后脑勺磕在冰冷的瓷砖上，嗡的一声，眼前发黑。

“你怎么敢！”

“你怎么敢用悦悦的身体，流这么脏的东西！”

她像疯了一样，撕扯着我的裙子，用冰冷的水冲刷我的身体。

“悦悦是干净的，是纯洁的，她不会有这些！”

冰水刺得我浑身发抖，我却感觉不到冷。

我看着她癫狂的样子，心里只剩下一片麻木的荒原。

是啊，姐姐是天上的月亮，干净又美好。

而我，只是地上的烂泥。

爸爸冲进来的时候，我已经快要失去意识。

他从妈妈手里抢过我，用一条干浴巾裹住我，冲着妈妈怒吼。

“赵静姝！你疯了！你想杀了她吗？”

这是爸爸第一次对我妈发火。

妈妈呆呆地站在原地，看着自己湿透的双手，喃喃自语。

“弄脏了……悦悦被弄脏了……”

那天之后，爸爸试图带我走。

他在家里收拾行李，把我护在身后。

妈妈没有阻拦，她只是平静地坐在沙发上，看着我们。

直到爸爸拉着我走到门口。

她忽然开口，声音轻飘飘的。

“林卫国，你今天要是带她走了，我就抱着舟舟，从这里跳下去。”

她怀里抱着熟睡的林舟，脸上带着一种诡异的微笑。

爸爸的脚步，停住了。

他回过头，看着妈妈，眼睛里充满了痛苦和绝望。

良久，他松开了我的手。

“溪溪，爸爸……”

我摇了摇头，平静地走回妈妈身边。

“爸爸，我不走。”

我不能让他为了我，毁了这个家。

虽然这个家，早已没有我的位置。