爸爸叹了口气，还附和着妈妈的话。

“这孩子就是不懂事，素心，你别太自责了，她身体弱，以后我们多注意就是。”

他甚至还带着一丝责备的语气对我说：“念念，以后要听话，别让妈妈担心了。”

我看着他，看着这个名义上是我的父亲的男人。

他眼里的担忧，全是对妈妈的。

我忽然明白了。

在这个家里，我好像才是一个外人。

医生开了药，护士来给我挂上点滴。

冰凉的液体顺着输液管一点点流进我的身体。

爸爸本来打算留下来陪我。

他说：“素心，你先回去休息吧，这里有我。”

妈妈的脸色瞬间就变了。

她捂着心口，柔弱地靠在爸爸身上。

“老公，我心脏不舒服，你一不在我身边，我就觉得喘不上气。”

爸爸立刻紧张起来。

“怎么了？是不是老毛病又犯了？快，我带你去找医生看看。”

他扶着妈妈，焦急地离开了病房。

从头到尾，他都没有再回头看我一眼。

偌大的病房，只剩下我一个人，还有滴答作响的输液架。

深夜，我从昏睡中醒来。

窗外一片漆黑，只有远处零星的灯火。

我明白了。

我不是他们的女儿。

我只是妈妈用来证明爸爸爱她的一个道具。

一个会哭会笑，会生病的道具。

第二天早上，门被推开。

妈妈提着精致的保温桶走了进来，脸上带着温柔的笑。

她好像完全忘记了昨晚发生的一切。

她盛了一碗粥，用勺子轻轻吹凉，送到我嘴边。

“念念，快吃点东西，身体才能好得快。”

我机械地张开嘴，吞下那口温热的粥。

妈妈一边喂我，一边在我耳边用只有我们两个人能听到的声音说。

“念念，下次我们玩个让爸爸更紧张的游戏，好不好？”

她的声音很轻，很柔，却让我手脚冰凉。

出院回家后，妈妈对我更好了。

她给我买新裙子，给我讲故事，晚上还抱着我睡觉。

爸爸看到我们母女关系这么好，脸上的笑容也多了起来。

他会摸着我的头说：“念念长大了，知道心疼妈妈了。”

我只是低着头，不敢说话。

因为我知道，这一切都是假象。

这天下午，爸爸公司有重要的跨国会议，一早就告诉我晚上会很晚回来。

妈妈在厨房切水果，喊我过去。

“念念，来，吃点苹果。”

我走过去，看到她手里拿着一把锋利的水果刀。

阳光从窗户照进来，刀刃上反射着刺眼的光。

她没有看我，而是看着那把刀，眼神里有一种我说不出的狂热。

“念念，你说……”

她慢慢地转过头，看着我的手臂。

“如果你的手流血了，爸爸会不会立刻放下他那个什么百亿的合同，飞奔回来看你？”

我的心猛地一跳，转身就想跑。

“妈妈，我……我不想吃苹果了。”

她却一把抓住了我的手，力气大得吓人。

“别怕，念念，就一下，一下就好。”

她说着，用水果刀在我白皙的手臂上，用力地划了下去。

“啊！”

剧痛瞬间传来，我疼得尖叫出声。

鲜红的血液一下子就涌了出来，顺着我的手臂往下流，滴在地板上。

我疼得大哭，眼泪和血混在一起。

妈妈却像是没听见我的哭声。

她兴奋地拿出手机，对着我流血的手臂“咔嚓”拍了一张照片。

然后飞快地打字，发给了爸爸。

我瞥了一眼，看到她发过去的那段文字。

“老公，我刚刚手滑，不小心伤到念念了，怎么办，血一直流，我好害怕……”