我需要弄清楚一件事。

他妈到底有没有住院。

我走回工位，拉开最下面的抽屉，翻出那摞薄薄的新员工档案。

「紧急联系人：刘芬（母亲)」。

后面跟着一串手机号码。

我捏着手机，走回楼梯间，拨了那个号码。

响了很久，快要自动挂断时，才被接起。

「喂？」

一个女声，很年轻，不像长辈。

「您好，」我顿了一下，「我找刘芬女士。」

对面沉默了几秒。

「她……她在忙。您是哪位？」声音里全是警惕。

「我姓许，是江自流的部门主管。」

「主管？」对面的声音拔高了一点，「他……他真的入职了？」

这个反应不对。

我拧起眉头：「他入职三天了。今天他跟我请假，说他母亲刘芬高血压急症，要立刻手术。请问她现在在哪家医院？」

过了足有十秒钟。

「……他又在撒谎。」那个女声说。

「我妈好好的，在家看电视。高血压是老毛病，每天吃药，根本不用手术。」

「您是……？」

「我是江自流的姐姐，江自惜。」

档案上，「家庭成员」那一栏是空白的。

我靠在冰冷的墙上：「他没提过他有姐姐。」

「他当然不会提。」

「许主管，对吗？他是不是又跟您借钱了？」

「他不是借。他要预支年终奖，十五万。」

「十五万……」她把这个数字念了一遍，「他还真敢开口。」

「什么意思？」

「他女朋友，上个月查出来怀孕了。女方家里放了话，没有二十万彩礼，别想进门。他东拼西凑，还差十五万。」

楼梯间的声控灯灭了。

我站在黑暗里。

那个为了「救母」急得火烧眉毛的孝子形象，碎了。

那个在校园招聘会上鞠躬的纯良学弟形象，也碎了。

「所以，他根本没打算来上班。」我说。

「我不知道。」江自惜的声音低了下去，「他半个月前拿到offer，回家就跟爸妈炫耀，说进了个大公司，说您特别器重他，说年底的奖金够他付彩礼。」

「他跟我们说，您开宝马，说您也是农村出来的，五年就当了主管。他说您这种人，最好面子，最喜欢提携自己人。」

我的手握紧了手机。

「他原话是，」江自惜顿了顿，好像在模仿，「这种人，你只要捧着他，顺着他，他就什么都肯给你。」

我没说话。

「许主管，他是不是闯祸了？他辞职了？」

「他今天旷工了。」我说。

「……我就知道。」她长长地叹了口气，「他从小就这样。他是我双胞胎弟弟，就早出生了五分钟。我爸妈说，男孩才是根，女孩就是赔钱货。」

「他打碎了邻居家的玻璃，我爸妈拉着我去道歉，让我替他挨骂。」

「他要钱买游戏机，我爸妈就把我的新书包给他，让我用他那个破了洞的。」

「他考上大学，我爸妈摆了三天的酒。我考上了，他们说，女孩子读那么多书干什么，浪费钱，不如早点出去打工，给你弟攒老婆本。」

「你也在这个城市？」我问。

「……在。我休学了。在一家西餐厅打工，包吃住。我妈的药钱，都得我来出。他……他从没往家里寄过一分钱。」

「他拿到offer那天，我问他，能不能先借我五百，给我妈买这个月的药。」

「他说他刚入职，没钱。反手在朋友圈晒了新买的AirPodsPro。分组可见，没对我。」

我眼前浮现出江自流那张干净的脸。

「许主管，」江自惜的声音带着哭腔，「对不起，真的对不起。给您添麻烦了。」

「他是不是在公司说了什么难听的话？您别往心里去。我替他给您道歉。」

「你不用替他道歉。」我打断她，「你没有错。」

「……谢谢。」

我挂了电话。

重新回到办公室，灯火通明。

我走到江自流的工位前。

桌上还摆着他入职那天买的绿萝。

我打开那台ThinkPad。

开机画面一闪而过，进入了桌面。

屏保，是他自己的照片。

他站在一辆白色的宝马5系旁边，手插在口袋里，对着镜头笑。

那辆车，停在公司地库。

是我的。