生日宴散了之后，妈妈心情很好。

她挽着林安安的手，笑得温柔极了：

“走，姑姑带你去逛街，买你喜欢的玩具。”

我跟着她们出了门。

到了商场，林安安指着橱窗里那个几乎和她一样高的毛绒泰迪熊：

“姑姑，我要买这个！”

妈妈眼睛都没眨：“好，给我们安安买！”

我记得我也偷偷摸过邻居小朋友类似的玩具熊，被妈妈看见后，她狠狠抽了我一顿。

骂我手贱，没出息。

接着，她们又去了麦当劳。

妈妈给林安安点了最大的套餐，加了冰淇淋，加了派，桌子上摆得满满的。

而我，只有在考试考了全年级第一那一次，她才带我吃过。

只给我点了一个最便宜的汉堡。

我鼓起勇气问她能不能点一盒鸡块，她直接给我一个耳光，把我扔在麦当劳里扭头就走。

我只能哭着追出去，追了她好几条街，她才问我“知不知道错了”。

从麦当劳出来，她们走进了超市。

妈妈推着车，林安安坐在车里，晃着腿，指挥着妈妈拿各种零食。

走到日用品区时，妈妈停了下来，目光落在货架上的卫生巾上。

我心里一动。

难道她……想起我了？

但下一秒，舅妈就走了过来。

我妈拿着卫生巾转身，邀功一样对她说：

“小萍，这款特别好用，我给你也买一包。之后我们安安成了大女孩，也可以给她用这个。”

舅妈笑着说：“小渔不是刚来月经吗？我不用，你给她拿一包吧。”

我妈讥诮地笑了一声：“她？不用。”

“她这么贱的孩子，用这么好的以后还不得虚荣死？以为自己是什么人呢？”

说着，她走到旁边，抓了一卷最便宜的草纸丢进购物车。

“她用这个就够了，我当年可连这个都没得用。”

我飘在原地，看着她们的背影消失在货架尽头。

我想哭，可我已经没有眼泪。

我只觉得那包粉色的卫生巾在灯光下发着柔光，像是另一个世界的东西。

不属于我的东西。

我跟着她们走了一路，看着她们提着大包小包的战利品往家走。

塑料袋里装着林安安的玩具熊、薯片、果汁，还有一盒开心果蛋糕。

那是我最喜欢的开心果。

但她从来没记得过。

妈妈直到把林安安一家送回家后，才拎着属于我的那包草纸回到家。

她用力地开始拍门：“死丫头！开门！睡死了是吧？”

只要我在家，她从来不会带钥匙。

我鼓起勇气说我要做英语听力，能不能请她自己拿钥匙。

她马上又是一巴掌过来：

“我带什么钥匙？你就该在门口等着我回来，给我开门！”

“你是不是想跑到外面去野？”

她一向是这么说的。

所以我从不敢离开家。

但今天，我不能开门了。

其实我已经努力了，我飘进了房间，拼命试图拧开门把手。

但我的身体，只是穿过了这一切。

妈妈在外面破口大骂：

“小贱人，又死哪里去了？是不是皮又痒了？”

“我数三声，你再不开门我扒了你的皮！一！二！”

但门内没有任何声音。

“反了你了！敢不给老娘开门？你死到哪里野去了？啊？”

“我看你是皮痒了！跟哪个野小子出去鬼混了吧？才九岁就来脏东西，骨子里就是骚的！贱货！”

“开门！给我滚出来！”

我飘在空中，全身颤抖。

一种深入骨髓的习惯让我开口道歉。

“妈妈……”我小声说，“小渔没有出去玩。小渔很乖，一直在家里。”

“只是，小渔现在……不能开门了。”

她听不到。

她拍门无果，咬牙切齿。

“呵，果然和你那死鬼爹一样！又贱又倔！”

我愣了。

爸爸。

我从来没见过爸爸。妈妈也从不允许我问。

每次提起，换来的都是一顿毒打和更难听的辱骂。

她停止了拍门，把塑料袋扔在地上。

“不给我开门是吧？那饿死你活该！”

说完，她毫不犹豫地转身走远。

我知道，她这一次是去找牌友了。

她拨通了一个号码，语气谄媚：

“喂？张姐啊！缺人不？我马上到！今天手气肯定好！”

楼道恢复了寂静。

她让我饿着。

可是妈妈，我不会再饿了。

永远都不会了。